A riesgo de ser masacrado por otros usuarios, trataré de indicarlo. Basicamente porque el argumento me ha parecido plano y el guión mínimo, de escaso interés. Porque muchos son los temas evocados: Irlanda, la cobardía, la vida militar, la Guerra de los Siete Años, el destierro, el espionaje, la picaresca, la “dolce vitta” de los aristócratas, o su convencionalismo, o su decadencia, el romance, la familia, la mentira, el odio,... demasiados temas, simplemente anotados que no llevan a ninguna parte; la mayoría de ellos arrancan, aunque luego se abandonan rápidamente; y otros que tan sólo se intuyen, ni siquiera llegan a plantearse.

Porque Barry Lyndon es un personaje pésimamente perfilado, al que se le ve "de lejos", sin caracterizar. Porque otro tanto ocurre con Lady Lyndon, el personaje inquietante que se adivina con más fuerza, pero al que el guión maltrata y del que hubiera podido sacarse un gran partido, aun cuando esa fuerza radicase sólo en su impenetrabilidad, belleza o silencio.

Porque Ryan o'Neal es inexpresivo y de poco peso específico. Su interpretación no deja intuir las cualidades de un personaje curtido en sus andanzas por media Europa, oportunista, brutal y arrogante pero también víctima, frágil y capaz de desplomarse y echar a llorar ante un compatriota desconocido que le trata educadamente.

Porque la voz en off es desafortunada en la medida que avanza los acontecimientos y prepara al espectador sobre lo que ha de ocurrir. ¿Por qué no se ha medido con más cuidado lo que el narrador debía o no desvelar?

Porque la banda sonora tiene un excesivo protagonismo y se hace cargante. Porque se abusa de la “música clásica”, así eclécticamente considerada. La música no emerge desde el silencio, se hace omnipresente a lo largo del metraje, repetitiva, siempre fuerte, ¿compensando la carencia de guión? En su mayor parte, acompañando simplemente la sucesión de bellos encuadres.

Porque aspira al rigor histórico y algunos elementos clave para entender el contexto son pasados por alto, así la situación de Irlanda respecto de Inglaterra o los problemas de clase debidos a su matrimonio. O porque se presenta una carga de infantería bastante suicida que no se corresponde, ni con el sentido común ni con la estrategia militar del momento; o cuando se habla del reino de Bélgica cuando esté todavía tardará unos 50 años en ser inventado; o cuando se realizan en la mansión de los Lyndon unas interpretaciones musicales muy improbables para su época.

Reconozco sin embargo las cualidades: la principal su ambición, su extraordinaria fotografía, la elegancia de la puesta en escena y en el diseño de vestuario. Ya muchos otros usuarios lo han resaltado. Pero creo que no es suficiente como para hacer de esta película algo notable. Sin duda es una gran película… pero fallida.

El juicio a Eichmann a inicios de los 60 fue muy sonado. Capturado ilegalmente en Argentina donde vivía en el anonimato, fue trasladado a Israel donde se le sometió a un juicio polémico, sin garantías y parcial. Algo más seriamente habían funcionado las cosas con los juicios de Nuremberg 15 años antes. La película sin embargo no nos habla del juicio en sí mismo, sino de los prolegómenos del mismo, de la vida en prisión y de los interrogatorios llevados a cabo por un oficial israelí cuyo padre asesinado podía ser considerada una victima de Eichmann.

La interpretación de Eichmann parece convincente, sin duda lo mejor del filme, y la ambientación digamos de decorados es buena. Sin embargo, el guión es rematadamente flojo y la ambientación, más etérea, acerca del signo de los tiempos está muy pobremente reflejada: sea la del Israel de los 60 o, todavía peor, la de la situación durante la guerra. Lo peor del filme son los flashbacks a la época nazi, efectistas, que tratan de dar una aire de sofisticada y monstruosa perversión a la ejecutoria de Eichmann.

¿Qué hace que el caso de Eichmann sea interesante? Pues principalmente lo contrario que nos presenta este filme. Hannah Arendt, una periodista que cubrió el juicio para una revista estadounidense y que luego escribió un libro "Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal" nos habla de otro Eichmann, ni sofisticado, ni monstruoso ni perverso. Arendt nos dice que el mal no necesita de patologías extremas; que son personas con psicología normal, preocupadas por hacer bien su trabajo, sus mejores agentes. La burocracia del exterminio no operaba con ritos satánicos a medianoche, sino con funcionarios eficientes que eran padres de familia que leían cuentos a sus hijos para acostarlos. Eichmann no se consideraba antisemita, lo que en el filme se evoca simplemente para caricaturizarlo, y puede parecer obscenamente contradictorio esconde hasta cierto punto una verdad. Eichmann incluso, tal y como Arendt sostiene, tenía conocimientos de cultura hebrea y mantenía ciertas reservas a la llamada solución final, no reflejadas en el filme, por las que pudiera haber preferido otras opciones a las del exterminio (como la deportación a Palestina o Madasgacar). Y sin embargo Eichmann colaboró, como el primero, con el exterminio; ese es el problema. Eichmann tenía bien interiorizada la condición de ser una pieza más del engranaje, lo que le evitaba preguntarse por qué hacia lo que hacía, el sentirse pieza le exculpaba de todo cuestionamiento. Ante sí sólo tenía problemas técnicos, de logística, que trataba de resolver de la mejor forma.

En fin, que poco de la normalidad subyacente bajo la que operaba la burocracia del exterminio se vislumbra en el filme. Y es ello lo que a mi juicio convierte este filme en un producto, otro más, acerca de lo demoníacos que eran los nazis, lo distintos que son de nosotros y lo mucho que hemos evolucionado desde entonces.

Cierto, son dos grandes actores y hay un buen guión... de teatro. Pero lo que puede servir en el teatro, no necesariamente sirve en el cine. Una película debería "mostrar" más, no "decir" tanto. ¿Acaso aporta algo la versión cinematográfica frente a la obra de teatro? Muy poco. Es teatro que se filma sin más.

A medida que avanza la película y avanza también la "montée en force" vengativa, contra lo que no debiera suceder, el espectador avanza también en desimplicación. La película va dejando de transmitir. Cada vez parece más hueca, más teatral (valga la redundancia).

La película, además, explota su narración en base a las diferencias sociales y culturales de los dos personajes: el uno aristocrata, rico, triunfador, culto y anglosajón; y el otro, vulgar, mediocre y de origen italiano... Y sin embargo se parecen demasiado. El personaje del peluquero no está bien logrado, es demasiado educado; no transmite ni su supuesto caracter latino, ni se le adivina arribismo, ni tiene el aire de chulito que se le supone. Suerte que el filme nos "dice" que el personaje de Michael Caine tiene la identidad que tiene, porque si no no lo sabríamos, porque el filme no lo "muestra".

Documental de propaganda en favor del bando republicano en el que participan destacados intelectuales norteamericanos de primera fila. Su acción se centra en el frente de Madrid y principalmente en Fuentedueña.

El filme busca enlazar la vida cotidiana de las gentes del campo, presentadas en escenas arcaicas y costumbristas, con su compromiso en la guerra contra un enemigo del que poco se indica: militares profesionales contra el pueblo, apoyados por moros, la Italia de Mussolini y los nazis alemanes. Se trata en cualquier caso de un producto de propaganda bastante atípico, pues no se duda en presentar y recrear la desolación de la guerra y la resignación de sus víctimas, y el narrador apenas transmite mensajes con carga ideológica, más allá de la defensa de la legalidad republicana. Más bien se apela a valores más insondables como la fidelidad a la tierra, la familia o la comunidad.

El protagonista del filme es así esa España mítica y doliente, tan al gusto de los anglosajones, con sus pobladores humildes pero nobles, de carácter adusto y algo recio, e integrados plenamente en ese paisaje ancho, soleado y seco de Castilla.

A pesar, pues, de no ser un filme de propaganda política, se aprecia sin embargo la simpatía de sus realizadores hacia la facción comunista dentro del bando republicano, especialmente a través de las tomas a su emblemático Quinto Regimiento en campaña, bien equipado y eficaz.

La fotografía es notable, sin duda lo más destacable del filme, y por contra los efectos sonoros son bastante cargantes con el ruido de lata repetitivo de cañones y ametralladoras. La música, además, puede parecernos algo incongruente y descuidada, por ser de sardana en su mayor parte; así, sorprende acompañen a las imágenes mesetarias los acordes de La Santa Espina (con su "Som i serem gent catalana") o el himno Els Segadors.

Vi la serie hace ya unos treinta años cuando era niño y la pasaron por televisión. En esa época tuvo mucha aceptación, y ni que decir tiene que me encantó, y que esperaba ansioso cada viernes por la tarde junto con mi padre y mi hermano el momento. La volví a ver recientemente, completa, en pocos días. Por supuesto ya no recordaba prácticamente nada del contenido, sólo guardaba una impresión general. Entretanto durante estos años, he leído mucho sobre el tema y también he visto otros documentales, aunque todos ellos abordando unas facetas concretas del conflicto, lo que posiblemente evidencia la complejidad del empeño de realizar un documental, como éste de la Thames, tan amplio y ambicioso por la cantidad de testimonios directos que incorporaba.

En cualquier caso, treinta años después la serie ha vuelto a gustarme y he reparado en multitud de aspectos nuevos. El tiempo ha pasado en la forma de relatar la Historia por televisión, sin duda; ahora se presentaría de otro modo y posiblemente la dificultad de acceso a material de archivo sea menor. De todos modos, continúa siendo un documento único, de gran interés para todos los públicos.

Los episodios no siguen exactamente un criterio cronológico sino por temas o escenarios del conflicto, lo que dota a cada episodio de unidad en sí mismo. Me doy cuenta sin embargo que aunque la serie pretenda abordar el conflicto en su conjunto se aprecia inevitablemente una mejor cobertura de la situación en Gran Bretaña, donde al menos para mí el episodio La Patria Arde (n°15) que presenta el conflicto desde la perspectiva de la vida cotidiana de la población inglesa en 1940-43 sea el que más cercanía consigue e interés despierta.