Amores asesinos (2013)

Tras ver "Kill Your Darlings" imaginé que mientras sólo era poco más que un boceto debió producirse una conversación similar a ésta:

-Quiero que hagas una película sobre la Generación Beat para un público muy amplio -suelta el productor.
-Pero es que la Generación Beat no se dirigía a un público muy amplio -le responde el director.
-Pues ya sabes que tu misión va a ser complicada.

Algunos pensadores por los que siento un gran respeto aseguran que, viendo como está el panorama cultural e intelectual, una película de cierto presupuesto que llega a millones de espectadores debería tener la obligación de "educar" y "enseñar" a pesar de que su objetivo principal sea el de "generar ganancias". Como la mayoría de gente que va al cine o ve una película en su casa lo hace por puro entretenimiento con ánimo de desconectar de la rutina, sumado al hecho de que en muchas ocasiones carece de la "base" necesaria para entender esto y lo otro, se muestran bastante partidarios de "tratar temas complejos de una manera sencilla".

Yo, francamente, no tengo muy claro qué opino al respecto. Visionando filmes como "Kill Your Darlings" me doy cuenta de ello.

Por un lado, es evidente que la elección de Daniel Radcliffe, más conocido como Harry Potter, así como su liviano acabado comercial pueden despertar la curiosidad de una proporción considerable del público hacia la "Generación Beat" y lo que supuso para su tiempo y las generaciones posteriores. Por otro lado, yo, que sé bastante sobre el tema, me quedo un poco con la sensación de que no se profundiza demasiado en ciertos asuntos y el contenido acaba siendo un tanto opaco. Resumiendo: para quien no sepa algo sobre Kerouac y compañía puede resultar interesante e incluso reveladora. Para quien sí, le encontrará su aquél en otros aspectos. Por ejemplo, la caracterización de personajes. Es una auténtica pasada. En algunos momentos tenía la sensación de estar viendo a los protagonistas reales de todo aquello. Claro que esto tampoco funcionaría si los actores no lo hiciesen bien. Algunos simplemente lo bordan.

Para rizar el rizo y que el espectador actual encuentre un punto "combativo" de referencia, de moda, se sobredimensiona todo lo relacionado con la homosexualidad. Y se hace creando un curioso paralelismo entre el miedo académico por las posibles represalias a mostrar un arte revolucionario y el temor al qué dirán y qué me harán si salgo del armario. En el filme se resuelve con la idea de que si la poesía es una fuerza "interior" imparable e incontrolable, los instintos sexuales son más de lo mismo. Simple, trillado, pero efectivo. Todo el mundo es capaz de comprenderlo. "Tratar temas complejos de una manera sencilla".


Ahora bien, la escena del robo a la biblioteca es simplemente ridícula. El personaje de Kerouac sobra completamente y podría haberse omitido. El de Burroughs es casi un pegote: un gracioso "viejecito" drogadicto. Se nos introduce en el opresivo e institucionalizado mundo de la Universidad, pero no se ahonda en el ambiente libertario por el que se movían Ginsberg y sus amigos. Etcétera.

En conclusión, "Kill Your Darlings" funciona como una bonita y entretenida introducción a un movimiento literario que al menos yo considero interesante. Especialmente si se tiene entre quince y veinte años. Sinceramente, prefiero que se trate la vida de sus autores a que se hagan traslaciones de las letras a la gran pantalla de las obras que produjeron. Por ejemplo, "On the road" de Walter Salles me pareció bastante floja porque se alejaba del tono original de la novela en pos de algo "hipster" e infinitamente más aburrido. Los de la Generación Beat, aunque en ocasiones no lo parezca, hacían un gran uso de los recursos literarios. Recursos que muchas veces son imposibles de traducir a otros medios.

“He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”
Principios de los años 40, en el entorno represivo que se vivía en la segunda guerra mundial, las nuevas generaciones intentan entrar en grandes universidades de renombre. Sin llamar mucho la atención y siguiendo las estrictas normas de conducta que les han sido impuestas, luchan por ser los mejores de su clase y pertenecer a los clubs más selectos, ya que todo está institucionalizado y si no eres parte de la solución, entonces eres parte del problema. Sin embargo, un grupo de jóvenes mira con indiferencia los cuadros que cuelgan de las paredes del campus, en los que aparecen los sonrientes rostros de los héroes universitarios, el orgullo de la nación, mientras prometen que nunca pertenecerán a uno de esos organismos capitalistas. Jóvenes que ya son miembros de su propio club donde la entrada es mucho más restringida que la de cualquier otro, un círculo de erudición admirable y dispuesto a cambiar el mundo o, al menos, la concepción que se tiene de él, un círculo que abre paso a la llamada “Beat Generation”.
Lucien Carr, un líder nato, fue el encargado de reunir a las mentes liberales más brillantes para escribir la idea que corría, sin forma, por su imaginación. Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs llevaron su inconformismo al papel en forma de poemas y manifiestos que instaban a un levantamiento contra la opresión. La inhibición sexual, el alcohol y, sobre todo, las drogas como herramienta para la exploración de aquellas partes del cerebro a las que, por lo general, tenemos el acceso restringido, dieron como resultado algunas de las obras de la literatura más grandes de la contracultura americana, como el poema Howl (Aullido), del propio Ginsberg, con cuyo verso inicial comenzábamos el presente artículo y que fue concebido bajo los efectos del peyote.
El desenlace, las obras, los futuros movimientos que surgieron a partir de esta revolución son de sobra conocidos, sin embargo el inicio, los adolescentes que había detrás de esos futuros genios, es lo que le ha interesado al joven director John Krokidas para llevar a cabo este proyecto en el que, con la ayuda de la directora de fotografía Reed Morano, consigue plasmar perfectamente la brillantez de aquellas mentes adelantadas a su tiempo. Intelectuales que no sólo se enfrentaron a la ineptitud del sistema contra el que luchaban, sino también a su propio autocontrol, dando como resultado un tremendo caos mental que se reflejó en lo desquiciado de su comportamiento y originó algunos de los casos más escabrosos y sonados de la historia de la literatura norteamericana, como por ejemplo, el asesinato cometido por Burroughs de su propia esposa mientras jugaban con una manzana a lo Guillermo Tell, que apareció narrado de forma autobiográfica en su aclamada novela El almuerzo desnudo, llevada posteriormente a la gran pantalla en la genial y psicodélica adaptación homónima de David Cronenberg; o, como ocurre con en la cinta que nos ocupa, el asesinato pasional de David Kammerer a manos de Lucien Carr, con el que comienza la película.
La historia, que se centra en los hechos que precedieron a dicho crimen, arranca con un jovencísimo Allen Ginsberg en el momento en el que abandona la casa en la que vive con su inestable familia, para comenzar su nueva vida en la universidad de Columbia. Ahí es donde conocerá a Lucien y éste le presentará al resto de la banda, dando lugar al comienzo de las relaciones entre los escritores, siempre unidos por el mismo nexo: el apuesto y encantador Carr, una de las mentes más creativas del movimiento pero que, a diferencia de sus compañeros, no destacaba por su excelencia en el campo de las letras. La alianza formada desembocó en un acto de desobediencia que desafió al obsoleto sistema educativo ultraconservador establecido.
El problema es que cuando se habla de algo de proporciones tan grandes, es muy fácil que el medio por el que nos llega esa genial historia no dé la talla y, en efecto, algo le falta a esta película. Una de las mayores trabas que encontramos es la cantidad de rostros conocidos que aparecen, por ejemplo, Daniel Radcliffe, que lidera el reparto con una actuación bastante aceptable, ya no sabe que más hacer para quitarse de encima la sombra de Harry Potter, algo que compromete demasiado la valoración de su actuación y el visionado de la cinta en general. Casos similares son el de Michael C. Hall, al que tenemos encasillado en el papel de Dexter o David Fisher en A dos metros bajo tierra, o Jack Huston como Richard Harrow en Boardwalk Empire. Sin embargo rostros menos conocidos como el de Dane DeHaan o Ben Foster, que acostumbran a no llamar tanto la atención con ninguno de sus papeles, consiguen lo mejor del apartado interpretativo con una actuación digna de reconocimiento, lo que nos hace pensar que el resultado hubiera sido más satisfactorio con intérpretes desconocidos. El guion, escrito por el propio Krokidas, deja ciertos detalles de calidad, sobre todo cuando mezcla algunas de las citas más importantes de los protagonistas con las de los escritores que les influyeron, como Walt Whitman o W.B. Yeats, pero pierde fuerza en momentos en los que el ritmo narrativo exige un diálogo más fluido.

Continúo en spoiler por motivos de espacio