El Francotirador (1978)

La guerra rompe todo. El sonido de unas hélices invade la falsa armonía del piano en una de las elipsis más inolvidables que se han visto. Convierte a un obrero del metal en un obrero de la muerte, que pasa de fundir materiales pesados a fundir personas con un lanzallamas. Quizás la primera fue un trauma, la que hace doscientos es una estadística laboral.

La idea de la muerte en la guerra destroza la mente, porque no es una condena firme, porque existe la posibilidad de salir con vida. Porque al menos hay cinco huecos sin bala en el tambor, porque ojalá no los hubiera.

Lo hemos visto en el cine cien veces, mil veces. El soldado se levanta y clama contra la guerra, contra los gobiernos, contra los traficantes de armas, contra la CIA, el FBI y las petroleras. Eso nunca sucede, y cuando ocurre, una vez entre un millón, da para que Oliver Stone nos haga creer que es lo normal.

¿Qué es lo que de verdad sucede? Pues lo que se cuenta en “El Cazador”. De Niro vuelve a casa y lo último que desea es una fiesta privada. Ha perdido una guerra. Ha perdido un amigo. Vuelve a ser un simple obrero que sólo entiende de caza y le trae sin cuidado su contribución a la justicia mundial. Ahora tiene que empezar donde lo dejó todo.

“El Cazador” sería una gran película, poderosa, seca, generosa hasta el derroche en el desarrollo de las situaciones, incluso si se hubiera quedado ahí, pero va más allá.

¿Por qué hay que volver a Saigón? Porque ahora De Niro sabe que es la ubicación geográfica del infierno, de su infierno; porque ahora sabe que podrá vivir pero no podrá ser el mismo mientras una parte de su alma arda en este infierno; porque debe descender y buscarse a sí mismo, encontrarse, enfrentarse, arrancarse de las llamas; porque los cinco huecos aún siguen allí, esperándole en Saigón.

Y “El Cazador”, que empieza contando cómo son las cosas a ras de suelo, vuela hasta alturas fantasmagóricas, hasta escenificar magistralmente el paisaje onírico de nuestros demonios adultos y hacerlo explotar en nuestras narices.

De Niro vuelve por segunda vez, aunque ahora vuelve a casa, de verdad. Descubre que ser superviviente provoca nostalgia de cosas que antes detestaba. Descubre que los cinco huecos siempre existirán, no podrá dejarlos nunca atrás, pero se puede vivir con ello.