Acoso en la noche (1980)

Para ello acude a un referente bastante ignoto: Crimes of the future, primerizo film de David Cronenberg. El mismo clima físico, incluso espiritual, se encuentra en La nuit des traquées, aunque difieran en el discurso (pero no en el tono del mismo) y en la organización narrativa del conjunto, más críptica, opaca y compleja en la obra de Cronenberg, aunque también más concienzuda y rigurosa, sin otorgarse caprichos exploit y sin obsesionarse en darlo todo masticado al espectador. Porque lo que verdaderamente chirría en la película de Rollin es la explicitud: en los diálogos, en las situaciones, en el mensaje que se nos pretende transmitir. El autor de Fascination tiende a poner en boca de sus personajes palabras que expliquen sus emociones, en lugar de fiarse del instinto del espectador a la hora de descifrar el caos interno y externo que éstos experimentan, navegantes a la deriva en un océano de blanco, absorbente olvido.

Que este olvido sea controlado por un complejo y oculto gabinete institucional arrastra la película hacia el terreno de la fi-ci más paranoica y sociológica. Lo que La nuit des traquées plantea, en última instancia, es una parábola sobre una sociedad contemporánea absolutamente caníbal, que encierra al ciudadano medio en un pulcro estado de normalidad recorrido por corrientes de felicidad artificial en forma de recuerdos inventados. El bienestar, inexistente, se construye a base de situaciones que nunca existieron; es el placebo que utilizan esferas de poder superiores e inasequibles para abotargar la libertad del individuo.

No es casualidad que la torre de los enfermos sea un enorme y moderno rascacielos (negro), símbolo absoluto del progreso y del poder de la sociedad occidental, y que toda la ciudad aparezca vacía o semivacía, limpia, impoluta, casi como una naturaleza muerta (al igual que en Crimes of the Future). Bajo esta maraña de ideas más o menos encubiertas, de incómodos paseos por la destrucción espiritual y anímica del individuo (con tantos puntos en común, por otra parte, con The Crazies, de George A. Romero), Jean Rollin no puede evitar dejar brotar su romanticismo analítico y desesperanzado, cerrando el relato con dos sombras que caminan -sin rumbo, casi sin conocerse- hacia ese mar blanco que evidencia la victoria del Poder Absoluto y la derrota del ser humano.

En La nuit des traquées no se ve la playa de Dieppe, es una de las tres excepciones de toda su filmografía. De hecho es la película más en discordancia no con el discurso de sus otros films pero sí con los entornos donde acontecen los hechos: de castillos, villas, costas, viñedos y cementerios pretéritos aquí se pasa al París de la actualidad, más concretamente a un entorno muy parejo al del Cronenberg chiflado por la arquitectura aséptica (Crimes Of The Future) y Ballard (Shivers). Casi todo tiene lugar en un rascacielos negro e imponente que cuando es filmado en su exterior parece tener vida –ojalá un remake español donde Francis Lorenzo le insufle esa cualidad con alguna de sus mágicas interpretaciones- y cuando la cámara captura sus arterias, esos pasillos de grandes paneles rollo call-center, lo que hace es robarla. No él, claro, sino la misteriosa organización que opera en sus dependencias, que recluye a una serie de ciudadanos ahí dentro contra su voluntad porque tienen pérdidas de memoria y de facultades psicomotrices. Es aquí donde Rollin, filmando a la manera de un thriller, empieza a reflexionar sobre la necesidad de tener un pasado para garantizar un futuro y que no te controlen durante el presente –algo muy en línea con el discurso de Chris Marker- y deja secuencias fascinantes, como por ejemplo todas en las que los presos se inventan entre ellos el pasado de con quien anden hablando. Hay un espabilado que usa el privilegio de perder menos memoria para truñirse a varias pacientes, cosa que mete Rollin para sus clásicas secuencias de sexo softcore, y algunos presos tienen accesos violentos con impulsos criminales, lo que termina por emparentar más a Acoso En La Noche con Titicut Follies, Monos Como Becky y demás películas denuncia de instituciones de reclusión y terapias electroconvulsas aplicadas en forma de pastilla que con el thriller que se cree estar viendo: un gabinete gubernamental que se inventa una excusa peregrina para apartar individuos de la sociedad, unos reclusos que dicen haber llegado allí para que un doctor les suprima unos ataques de ansiedad fortísimos, unos pobres diablos que no pueden ni tenerse en pie luego de llevar tres días ahí metidos en el rascacielos, una Brigitte Lahahie que no deja aquí ninguna imagen icónica en solitario (como la de la guadaña y el foso en la inmediatamente anterior Fascination) pero que lanza al aire reflexiones sobre si la han zombificado en vida, un tramo final donde se va dando matarile en una estación de trenes a estos ahora vegetales en vez de humanos…. Todo casa con la denuncia contra las cómodas terapias de supresión de la voluntad que se aplican inopinadamente todavía hoy día sobre cualquier individuo que parece vivir en un plano cognitivo diferente al consensuado por la sociedad como normal. Y ante eso lo único que puede hacer al final Brigitte es andar agarrada de la mano de quien acaba de recibir un balazo en la cabeza –toma metáfora fina- hacia la nada.