Los amantes habituales (2005)

¿Quién es Philippe Garrel? ¿Por qué un director dedicado a la causa desde 1964 y habitual en Venecia sigue siendo un desconocido para una gran mayoría?
Posiblemente la razón más obvia es que su cine es absolutamente para minorías, tanto que un filme que roza las tres horas como “Les amants reguliers” con el sello tan característico e insobornable de sus últimas películas (atractivo blanco y negro, ritmo lento y espíritu marcado de la nouvelle vague) no tiene cabida en círculos mayoritarios, pese a sus premios y alabanzas.

Algunos criticaran su lentitud pero Philippe Garrel en “Les amants reguliers” ejemplifica el uso de la elipsis: condensando el mes de mayo del 68 a una noche, erradicando secuencias que otros utilizarían para recrearse y conduciendo el corte entre secuencias en una ruptura de sentimientos y ausencias.

Aunque remite directamente a “Soñadores”, con ese nexo de unión de Louis Garrel, su mirada romántica y despertar sexual con la revolución, hay algo en el filme de Philippe Garrel que lo distancia del de Bertolucci. Mientras el director de “El conformista” exploraba sus referencias mediante insertos a modo de collage cinematográfico, Garrel recrea mediante el minimalismo, deudor de Bresson, las atmósferas y los encuadres el cine y la época que pretende reflejar.
No sólo consigue convertir una película de tres horas en una experiencia hipnótica para el espectador sino que revela la esencia de dos revoluciones: la generacional y política frente a la personal. De la revolución en las calles a la revolución de latidos del corazón de un soñador.

Garrel nos habla de un despertar pero también de un personaje principal que escapa de la realidad mediante el descanso eterno, el último camino hacia lo onírico, el último recurso de los soñadores con el corazón destrozado por la soledad tras la ruptura.

En el desván quedan lecturas desperdigadas de Althusser, recuerdos de universidades masificadas y cierto tufillo a represión sexual. Columnas de Le Monde y una clase dominante relamiendo su maquinaria de Estado. Malraux mirando desde la ventana con la bruma de brumario en el cristal de su despacho. Barricadas, señales de tráfico amotinadas, lanzas y botellas improvisadas... O de Gaulle volviendo con prisas a París; los coches la devoraban.

Mayo del 68, la Central générale du Travail, la Nouvelle matando el contraplano, Marcuse, etc.: ¿qué es?, ¿cómo interpretarlo? Quizás sea la culminación adolescente del siglo XX, la aún bisoñez de las utopías. Un mundo loco y nuevo, todavía por hacerse, al calor de una breve juerga bolchevique. Un after hours. Pero también un mundo viejo juzgado por olvidar la piel de las ideologías en fábricas de dos sueldos.

Todos ellos (estudiantes, sindicalistas, la Sorbona…) deberían haberse llamado rebelión, pero el tiempo insiste en la melancolía: una forma holandesa de humor “provo”, guitarras acústicas, enamoramientos en mitad de una carga policial… Reminiscencias que 'Les Amants réguliers' ofrece con la nostalgia crepuscular del hecho histórico que se jactaba en la arrogante fugacidad de lo que “es”.

La película delimita una época que habría de escaparse inexorablemente entre grafías de juventud ajena. Así nos ofrece Garrel la desaparición de estos héroes de juventud y Cinémathèque como si todo (el amor, la política, el sexo, el opio, las revueltas…) fuera un totum revolutum que sale del estómago y luego cesa.

Nos lo arranca el mismo proceso digestivo que lo trajo.

24/05/1968