Convoy (1978)

Las primeras, porqué fueron varias, veces que vi "Convoy" las películas aún no tenían director. Desde esa inocencia disfruté como un loco de esta historia de camioneros y carretera (sí, Taylor no se equivocaba). Los camiones suelen tener algo mágico para la mirada infantil, y más los de estética americana, mucho más bonitos que los de aquí, con ese morro delantero. También aquellas carreteras inacabables en medio de parajes desérticos ejercen un magnetismo tan especial que uno incluso acaba extrañándose cuando al final descubre que llevan a alguna parte.

Por ello no es casual tampoco que me impactara mucho en esa época "El diablo sobre ruedas", y ahora resulta divertido oír en los extras del DVD a Spielberg hablando del concienzudo y difícil casting de camiones, algo que sin duda debió suceder también en este caso (como con los caballos en los westerns, que es lo que en el fondo el film no deja de ser).

No volví a ver "Convoy" hasta hará un par de años, sabiendo ya que casi unánimemente se considera el punto más bajo de la carrera de Peckinpah. No soy de los que se decepcionan al revisar películas de la infancia o juventud (o de los por temor a ello ni siquiera lo intentan) porqué creo que en la vida adulta en realidad no se vuelve a estas películas para encontrarlas a ellas, sino para otorgarse el pequeño placer de reencontrar al niño que uno fue. Por eso no hay lugar para el desengaño, ya que por muy mediocres, malas o incluso pésimas que ahora las pueda encontrar, desde el momento que fueron importantes en un momento determinado de mi vida tendrán ya para siempre un rincón indeleble en mi corazoncito.

Y, sin embargo, creyendo que me iba a parecer tan limitada como ahora me parecen, por ejemplo, las de Terence Hill y Bud Spencer (otros tótems infantiles), tras los primeros minutos pensé "pues no está tan mal" y, al término, murmuré: "pues no está nada, pero nada mal".

Innegablemente, el hecho que un crédito diga "Directed by Sam Peckinpah" siempre jugará en su contra, al enfrentarla con lo que el cineasta demostró que era capaz de hacer; pero atendida bajo el prisma de su asumido carácter menor, me parece una película sumamente entretenida y efectiva, llena de humor y que no desfallece nunca en su ritmo narrativo (a pesar de los vuelos de coches a cámara lenta, escenas demasiado atadas a la estética de su tiempo). Le falta la poesía que en última instancia engrandece el cine crepuscular de su autor, pero se agradece el brío de su vitalista prosa.

Hay una imagen emblemática del western (magnífica en "Pasión de los fuertes" o "Duelo de titanes") que siempre me ha encandilado. Es la del grupo de héroes avanzando por la calle principal uno al lado del otro, acompasando los pasos; una instantánea que integra la épica con la solidaridad (sabes que cada uno protegerá la vida del otro). Esta imagen icónica aparece también aquí, pero protagonizada por camiones. Es un instante sencillamente deslumbrante.

Inevitable ahora el spoiler:

Dicen que “Bloody Sam” rodó “Convoy” completamente borracho, sumido ya en un proceso de autodestrucción física y creativa poco menos que imparable. Y dicen, también, que cuando el viejo Sam no se tenía en pie ahí estaba su fiel ayudante de dirección, James Coburn (sí, habéis leído bien), para sustituirle y no perder ni un solo día de rodaje.

Sea o no verdad todo esto, lo que resulta evidente es que Peckinpah dirigió esta peli a desgana, obligado -probablemente- por motivos pura y exclusivamente pecuniarios. Y aunque también resulta obvio que “Convoy” no es, precisamente, una de sus mejores obras, yo soy de los que siempre la defenderán a capa y espada. Quizás porque la vi de chico. Quizás porque Peckinpah es uno de mis cineastas favoritos. O quizás, simplemente, porque un servidor es de los que prefiere escuchar cien veces a Billie Holiday con una curda como un piano que una sola vez a Norah Jones en plenas facultades.

No esperéis, por consiguiente, que me cebe ni un solo instante en su pírrico guión o en la parvedad y/o tosquedad de sus rasgos estilísticos. Personalmente prefiero quedarme con la satisfacción que me produce disfrutar de una peli tremendamente entretenida en la que acción y humor se funden en un todo indisoluble. De una aventura colectiva en la que la química de la pareja protagonista (Kristofferson-MacGraw) no desmerece en absoluto la entrañable participación de los Araña, Ratón, Máquina del Amor, Pocilga, Viuda, Matarratas, Águila Calva, Tragamillas… De un atípico western en el que los caballos de antaño son ahora camiones con remolque cruzando el desierto a todo trapo. De una “road movie" en la que -no sin cierta rudeza- “valores” tan intrínsecamente peckinpahianos como la amistad, la solidaridad, la defensa de los más débiles, la misoginia o la típica obstinación de sus protagonistas siguen tan vigentes como siempre. De un inesperado éxito de taquilla, en definitiva, por el que Sam jamás hubiera dado un duro... Ni borracho.