Callback (2016)

En su primer film rodado en USA, coescrito con su actor principal, Martín Bacigalupo, Carles Torras se sirve perfectamente las herramientas de la narrativa clásica americana, para entregar posiblemente uno de los mejores films españoles (aunque no lo parezca) de los últimos tiempos. Torras ha firmado un oscuro thriller (no tanto en las formas como en el fondo) sobre la búsqueda del American Dream convertido en obsesión enfermiza.

Es fácil caer en la tentación de comparar Callback con Taxi Driver, y su Travis Bickle, o incluso con aquel Patrick Bateman de American Psycho. Si la primera funcionaba como metáfora del trauma de Vietnam, la segunda era una hipérbole del sueño capitalista americano. Ambas tenían en común dos personajes llenos de frustración y resentimiento. Sin embargo, Callback parece mirarse también en otro magnífico film mucho más contemporáneo: Nightcrawler (2014), de Dan Gilroy.
Desde la primeras escenas, su Larry de Cecco parece un alter ego latino de Lou Bloom, el personaje interpretado en aquella por Jake Gyllenhaal. Como Lou, Larry es un ser solitario, desagradable, ortopédico, con un particular código de valores que no incluye los escrúpulos, y que está dispuesto a hacer lo que sea para labrarse el camino que le lleve a alcanzar su sueño americano. Si el sensacionalismo y la ambición por conseguir la primicia a toda costa retrataban los excesos de la sociedad americana en el film de Gilroy, otras dos obsesiones del American way of life estan muy presentes en el de Torras, y en la vida del protagonista: la publicidad (al más puro estilo teletienda) y la religión.

La búsqueda del sueño americano (de cualquier sueño, de hecho) tiene su lado oscuro: la frustración. Larry (que incluso ha renunciado a su propia identidad latina en pos de la soñada integración, que acude cada día a la iglesia donde un espídico predicador católico inyecta el fervor religioso en sus feligreses) no logra el ansiado éxito. Confundido, resentido, aterrorizado ante la perspectiva del fracaso, Larry se siente defraudado por las promesas de gloria incumplidas, como si se tratase de uno de esos engañosos anuncios que Larry sueña con interpretar. Promesas que él mismo ha convertido en un peligroso must have.

Lejos del tenebrismo y las marcas de estilo de su anterior film, Open 24H, Callback es visualmente más contenida, pero juega otra carta maestra: un inmenso Martín Bacigalupo. Todo un descubrimiento este actor chileno residente en USA, que compone un personaje tan execrable como memorable. Su caracterización (incluso en ello recuerda a Lou Bloom), su voz cavernosa (su dicción imitando el tono triunfalista de los spots no tiene precio), y una contención que esconde tal virulencia que nos mantiene enganchados a la butaca esperando a verle explotar.

Cuando las luces del cine se encendieron, la primera imagen que me vino a la cabeza fue la de Robert de Niro. Pero la imagen fue más lejos. Callback me ayudó a apreciar aun más el significado de la odisea del psicópata taxista de Taxi driver, aunque solo fuera por el atrevimiento que comportó en su día presentar un personaje tan disfuncional con tan buenas propósitos. Me di cuenta que aun no había valorado en su justa medida este detalle de la película de Scorsese. Aquí, en Callback, la genial actuación de Bacigalupo -- no puede negarse, se entiende que sea nominado a premios interpretativos con esos ojos crueles y esas miradas perdidas -- se mueve a través de unos canales menos originales, no hace sino dirigir el personaje hacia el destino que ya todo el mundo preveía: la crueldad. No hay ninguna sorpresa, ningún giro inesperado. Solo hace falta esperar que acontezca lo que de principio ya se supone inevitable. Esto lastra un tanto la producción y la hace demasiado previsible y plana.

Callback es una muestra más -- muy digna, ciertamente -- de lo que yo me atrevo a clasificar, ya, como una bifurcación del genero cinematográfico del drama psicológico: el drama psicopático. Ya está todo dicho con ello. Representaciones de personajes sin empatía, carentes de las bases mínimas de humanidad que se consideran necesarias para la convivencia. Solitarios extremos que viven alejados de la realidad y que no entienden porqué no son estimados en su justa valía. Y aquí aparece la religión de manera tangencial para definir un poco más al personaje. Se busca la religión como un punto de apoyo fraternal que, dicho sea de paso, es totalmente interesada por ambas partes. Ello cabe deducir de la lógica conversacional que se establece entre el protagonista y el padre evangélico: ninguno de los dos se cree al otro, pero ambos se necesitan.

La omnipotente presencia de Bacigalupo llena la película. Aparece en todas las escena. Su frialdad se extiende a toda la producción. No aparece un solo signo de humanidad en ninguno de los personajes. Todo es frio y seco, sin concesiones. Rodada, según nos conto el director, mayoritariamente con luz natural, puede que el tono de la fotografía acentúe aun más este propósito. Si era lo que pretendía, y cabe suponerlo, lo consiguió absolutamente.

Mención especial para los cinco últimos minutos y el cortocircuito final antes de los créditos. Lo mejor sin duda de una película que no debería pasar desapercibida entre el público, aunque no sea apta para todos los gustos.