La luz que mata (1921)

Cuando ya nos habíamos resignado a que, todos los filmes realizados por F.W. Murnau anteriores a “El castillo Vogelöd”, estaban definitivamente desaparecidos, en Brasil aparece una copia de “Der Gang in die Nacht” (LA LUZ QUE MATA) y aunque no se encuentra en tan buenas condiciones como desearíamos, siempre es un placer ver un Murnau aunque, al final, uno no quede completamente satisfecho. Viendo este filme y como ya nos ocurriera con “El castillo Vogelöd”, se guarda la impresión de que, todo lo realizado por el director alemán antes de “Nosferatu”, fue solo escuela para poder alcanzar finalmente la maestría. Pero, lo bueno, es que puede comprobarse un estilo personal que, pronto, estaría listo para ofrecernos un puñado de obras maestras que enaltecerían al arte cinematográfico.

Ya se adivina aquí, su conexión directa con la célebre escuela expresionista (introducción al miedo, maquillaje exagerado -en el pintor-, uso simbólico y estético de las escaleras, la iluminación muy contrastada en ciertos planos, el amor irrealizable, la naturaleza en una calma ambivalente…) y uno siente que en lo suyo hay arte, aunque por otra parte, no logre la complacencia definitiva. También el guión cuenta con la co-autoría (junto a Harriet Bloch) de nada menos que Carl Mayer, probable iniciador –junto a Robert Wiene – del expresionismo alemán (“El gabinete del doctor Caligari”), aunque ahora se afirma que, el ignorado y anticipado filme de Karl Heinz Martin, “Del amanecer a la medianoche” (Von morgens bis mitternacht, 1920), ya cumplía con los recursos de escenografía, iluminación y composición de planos que eternizaron aquella escuela. ¿Será que algún día podremos verlo?

Al parecer, Murnau no andaba todavía listo para la dirección de actores, y éstos, aún estaban predispuestos a las instrucciones del realizador para satisfacer sus propósitos… y bueno, esto dio como resultado unos cuantos gestos y movimientos que se salen del cauce y que terminan tan sobreactuados y exagerados que rayan con el ridículo. Murnau pretende olvidarse de que está contando un serio drama y coquetea con la celebrada actuación que su intérprete, Conrad Veidt, realizara en “El gabinete…”, poniéndolo aquí –como el pintor invidente- a lucir un tanto grotesco (a la Cesare) y hasta a mirar y a contraer las manos como lo hacía este personaje en el clásico de Wiene.

La historia es, sin duda, interesante: Un médico -que pronto se dedicará con éxito a la oftalmología- se encuentra comprometido con la linda Helene, pero hay una bailarina de nombre Lily, que se siente muy atraída por él, y cuando un día lo ve en el teatro donde ella actúa, fingirá un accidente y lo hará llamar a su presencia para procurar conquistarlo. Entre ellos surgirá la pasión, se irán a vivir juntos… pero entonces, aparecerá un pintor invidente por aquella playa donde ahora habitan, y una inesperada tragedia, quizás esté a punto de avecinarse.

La historia luce bien contada, Murnau se sirve de detalles precisos para mostrar el conflicto interior que sufre cada personaje, y la composición general, logra hacernos sentir el drama que, gradualmente se va gestando. Pero, ese aparente reclamo de la teatralidad que, improcedentemente se aplicaba al cine silente, también convocó a nuestro director… y quizás sea ésta la razón por la que, su filmografía previa a “Nosferatu”, terminó esfumándose en su mayor parte.

Con todo, vale la pena seguir la huella de Friedrich Wilhelm Murnau porque, en definitiva, es uno de los grandes.

Título para Latinoamérica: “EL CAMINO EN LA NOCHE”