Edgar Neville, amén de mucho más que discreto dramaturgo, demuestra en varias películas, como aquí, sus dotes como director rayanas en lo extraordinario.

He visto críticas que achacan a ésta falta de medios. Pero ¿son mejores los de cualquier otra producción extranjera de más o menos los mismos años? No citaré títulos: están en la memoria de todos.

Aquí, al menos, se mantiene constantemente la intriga. No es cubrir metros de cinta como justificación del pago de una entrada, como en tantas de Karloff o Lugosi. Aquí subyace un hilo argumental siempre interesante. Incluso el artificio está tan bien ensamblado que todas las incongruencias del guión nos parecen hechas a propósito, con lo cual en ningún momento se nos ocurre romper el convenio tácito de creernos todo lo que se nos cuenta. El director ha conseguido, pues, lo más difícil, demostrándonos su maestría.

Además, continuamente destila un humor sorprendente, cercano a lo surrealista, que no pasa de moda. Hay detalles que provienen ya de la novela de Carrere, y otros los inventa. Para las antologías queda aquella escena en que, en plena aparición del fantasma de Robinson de Mantua ante la cama de Beltrán, se introduce por equivocación el espíritu de Napoleón, invocado por la medium del piso de arriba. Ambos espectros se presentan mutuamente y, al abandonar el cuarto, pugnan por mostrarse a cual más amable:

-"Pase usted delante, doctor."
-"No, por favor, majestad, usted primero".
-"Insisto, insisto..."

Es memorable la secuencia del casino de juego, o la de las cenas con la Bella Medusa y su madre. Una imaginativa y épica vena humorística encadena casi sin solución de continuidad ocurrentes sucesos todo a lo largo de la película.

La trama se desarrolla en un momento deprimente de la historia de España. Es el cambio de siglos, el momento de los últimos de Filipinas y de la Guerra de África. Acaba de suceder el revés del 98. La gente viste trajes cochambrosos y se mete en los figones a bailar el chotis y oír a las cantantes malas mientras se emborracha. Ya lo dice la zarzuela de Chueca: "Yo soy un baile de criadas y de horteras / a mí me bailan / las cocineras..." Mientras tanto, medio Madrid ofrece un aspecto lamentable.

La interpretación es adorable. La credulidad candorosa de Inés (Isabel de Pomés) no podía contar con más afortunado rostro para encarnarse, la confusión inocente de Beltrán halla su contrapunto en un Antonio Casal que se hace querer, un jorobado Guillermo Marín nos muestra lo más hipócrita y ambiguo de su rostro... pero Félix de Pomes, señores, está que se sale.

Merecedor de mejor suerte, este filme avanza con los años a pasos de gigante desde su discreto puesto a retaguardia, y acabará colocándose en un lugar destacado entre la antología de la cinefilia mundial. Creo que no tardará demasiado en convertirse en un icono, no ya de nuestro cine fantástico, sino quizás de todo el europeo. Tal vez lo sea ya.