El ritmo de la película, sus números de baile, la música cambiante que va dando lugar a diferentes escenas... los cambios de decorados, las mismas personas, los mismos anhelos... a través de los años, la vida vista a través de los ojos gigantes de las ventanas de una pista de baile francesa. La guerra, los amores, la crueldad de la soledad, el desasosiego de la pasión... Cuánto se puede decir sin decir una sola palabra.