Penélope sigue esperando a su amor. Por su puesto no es la misma Pénelope de la antigüedad, pero sí es la infinitas Penélopes que le sucedieron y que le precedieron. La de toda mujer, y hombre también, que espera incansablemente la vuelta, improbable, de su amor-
María, por caso en este film, espera a su marido que también fue a la guerra, pero estamos en la de 1940.
También ella teje y desteje, pero en este caso pseudoromances que no concreta, pero que son parte de su espera, instrumentos quizá, su tela que no acaba...
Es en esta repetición del mito de Ulises como se nos muestra el tiempo circular, el eterno retorno, la repetición como variaciones "sinfónicas". El sustrato permanece: El mar (el mismo mar Mediterráneo ), el amor, la guerra, la espera infinita, casi todo es igual con milenios de distancia.
( Borges dijo en Emma Zunz " La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.")
El tiempo no pasa, pasamos nosotros y tomamos el relevo de quienes nos sucedieron, y entonces amamos igual y vamos a la guerra igual y la esperanza y la desesperación es igual.Y María o Penélope o quien sea seguirá allí
esperando su amor, y las guerras se sucederán y los amores y los odios y todo será distinto pero igual.