Desdibujadas son también muchas de las situaciones descritas; el proceso que lleva a Malamadre a “enamorarse” de Juan en un abrir y cerrar de ojos no se explica, hay que creerlo sin más. El que Juan se convierta súbitamente en líder de una población tan maleada no cuela, por mucho que el director quisiera que nos lo tragáramos y siguiésemos con la película. No basta que se nos diga que estas cosas han ocurrido, tenemos que poder comprender por qué han ocurrido. Como espectador me violenta mucho tener que dar por bueno un presupuesto solo porque el guión lo dice. Se me van acumulando cuentas pendientes con la película mientras la veo, y me desinflo como espectador.
Hay que dedicarle un capítulo a las trampas de esta película: la escena en que desnudan a Juan, ¿para qué?, sólo para que le puedan llamar Calzones, hagan una irrelevante referencia al tamaño de su pito, y de paso nos sirvan un meloso flash-back de su vida íntima (uno de tantos), conozcamos a su mujer y enlacemos con otra trampa: el embarazo de ella. Pobrecita, y va y se mete en medio de una manifestación de histéricos (un poco desdibujada también y algo pobre de ejecución técnica) ¿Cuál es el papel de este embarazo en la película? Que nos indigne, si cabe más, el siniestro papel de Resines. Este es, quizá, el personaje más coherente, pero también el más tópico. En un alarde de pluriempleo, a la voz de ya, cuelga la chaqueta, agarra la herramienta de antidisturbios y por arte de magia aparece –no podía ser de otro modo- ante la incauta preñada, a la que aporrea sin piedad a pesar de su actitud nada inquietante. Todo el mundo sabe que un antidisturbios, después de arrearle a un manifestante, lo primero que hace es quitarse el casco para comprobar si éste ha recibido suficiente dosis de jarabe. Esto es justo lo que hace Resines, momento que aprovecha un oportuno cámara que precisamente estaba ahí para retratarle convenientemente ¿Y todo esto para qué? Para que comprendamos por qué Juan se vuelve loco al enterarse de la causa de la muerte de su mujer, porque, y esto es pura técnica de culebrón, la mujer muere. ¿Infarto? ¿Colapso digestivo? ¿Traumatismo con pérdida de masa blanda? Nos quedamos sin saberlo, aunque algo intuimos.
Para terminar, y quedarme a gusto, tengo que hacer referencia a la ambientación. No cuelan los protocolos carcelarios, no cuela la cutrez de la institución, esas paredes pintadas como en las mazmorras del Conde de Montecristo, las tomas de antena para enchufar la tele en cualquier rincón del techo, esos Geos, esos arsenales de armamento artesanal que aparecen de repente, esos etarras tan de Bilbao.
En fin, que no cuela. Eso sí, a Tosar se le hinchan las venas del cuello con mucha autoridad, y eso si que está muy bien.

Fúsi juega con sus juguetes, los adultos le dan miedo. Fúsi tiene más de 40 y nunca ha estado con una mujer. Vive con su madre. Ella no lo ha dejado crecer porque quiere a su pequeño con ella, aunque ha alimentado su cuerpo. El cuerpo de Fúsi es muy grande. Un cuerpo tan grande es difícil de esconder. Fúsi escapa con la mirada.

Los ojos de Fúsi. Plano detalle del ojo de Fúsi. El ojo es la única parte visible del rostro que no envejece; el ojo de Fúsi pintando un tanque ocre es el ojo de un niño que pinta.

Los compañeros del aeropuerto maltratan a Fúsi. Él no se defiende. Fúsi no guarda rencor, no se queja, no acusa.

¿Es Fúsi bueno?

Posiblemente sea bueno el que olvida el mal que se le ha infligido, o el que perdona dando nuevas oportunidades al que le ha hecho daño, pero está el asunto del miedo. Fúsi tiene mucho miedo, y hay algo con el miedo y la bondad que tiene mucho que ver con lo que le ocurre al aceite con el agua: no se mezclan bien. Fúsi nunca devuelve el golpe por salvaguardar su dignidad o por sentimiento de justicia para consigo mismo, si emplea la violencia es porque el miedo se ha hecho tan grande que se ha convertido en pánico. El miedo de Fúsi es el miedo de un niño que no sabe que ha crecido, el miedo de un hombre cuyo interior está gobernado por un niño dañado. La bondad de Fúsi tiene que ver con su miedo.

Sjöfn y Fúsi: Sjöfn ha mirado a Fúsi. Él lo ignora, pero ella es un agujero negro. Sólo sabe que ella, que es una mujer, le ha mirado.

Sjöfn arrastra a Fúsi en sus viajes de ida y vuelta desde su cielo hasta su abismo. El agujero negro tiene a Fúsi en su horizonte de sucesos y todo su universo conocido comienza a alterarse. Abandona temporalmente su trabajo, regala sus juguetes y se aleja de su madre. Este vacío de lo conocido le permite fijarse en nuevas posibilidades vitales.

La profunda sacudida que supone Sjöfn en la vida de Fúsi no tiene tanto que ver con un primer fracaso amoroso; es mucho más hondo para él. El encuentro con Sjöfn marca el momento del despertar de Fúsi; este es, a mi juicio, el meollo toda la película. Esta es la historia de un despertar, del comienzo de un crecimiento retenido, de una maduración postergada.

Después de Sjöfn, Fúsi elige qué quiere hacer, hacia dónde quiere ir. Sus actos generosos no obedecen al miedo, sino a la gratitud. Y tiene mucho que agradecer: Después de Sjöfn, Fúsi comienza a crecer dentro de su propio cuerpo buscando completar con entidad de hombre el espacio desde el niño interior hasta los márgenes de su propia piel.

Y en ese comienzo dejamos a Fúsi.

En un momento dado, sube la portera a echarle una buena bronca a C.C. Baxter. Le sigue su perro, un terrier blanco. La portera llama a la puerta de mala manera, Baxter abre y aguanta el chaparrón como puede, mientras el perro se queda quieto junto a su dueña. Después de la regañina, corta pero contundente, la portera se vuelve para su casa. Se supone que el perro la tiene que seguir, pero se queda un poco despistado junto a Baxter, como diciendo “¿por qué me tengo que ir con esa mujer?, mejor me quedo con este tipo que parece simpático” Al final el propio Jack Lemmon tiene que hacer un gesto para que el perro reaccione, siga a la portera, y concluya la escena. Casi me hizo más gracia eso, que todo lo que Wilder me tenía preparado.

pabpab mayo 09