Una mirada nostálgica hacia una forma de disfrutar el cine en el desaparecido formato del video VHS y un tributo a los profesionales de una tendencias del cine español injustamente olvidados.

Ha habido generaciones cuya educación sentimental se forjó en las pantallas de las salas de cine. Otras tuvieron su arrebato, que diría Iván Zulueta, a través de la televisión. En los años 80 era el video en formatos Beta y sobre todo VHS (que a pesar de su calidad inferior, término imponiéndose por razones económicas sobre su vecino) el que nutrió el gusto cinematográfico de los españoles. Jose F. Riveiro en su documental Rebobinando: La edad de Oro de los videoclubs, realizado en el presente 2017 a caballo entre Gijón y Madrid, ha recabado los recuerdos y opiniones de críticos especialistas; coleccionistas; propietarios de locales de alquiler de películas que aún no han bajado la bandera; y sobre todo un numeroso grupo de actores del cine patrio que entremezclan sus memorias del medio con anécdotas de su vida profesional.



Teóricos como Jesús Palacios hacen hincapié en cómo el video dio origen a una sensibilidad estética que hizo objeto de culto al cine de serie B de géneros, con especial predilección por el Gore y el Splatter donde eclosionaron joyas como El asesino del Taladro (The Driller Killer, 1979) de Abel Ferrara. Así, como productoras estadounidenses tan emblemáticas de la década de los 80, tales como Cannon o Troma, confeccionaban sus films pensando más en el escaparate videográfico que en la gran pantalla.

La película de Riveiro rememora el agente socializador del video, el cual reunía a la familia durante el fin de semana para devorar cuantas más películas mejor. Y como sirvió para que los espectadores descubrieran todo un abanico de títulos ausentes de las salas de exhibición. Los mayores podían ampliar su educación con las joyas del cine erótico, tipo Emmanuelle y las primeras películas porno autorizadas en España. Mientras los pequeños empezaban a conocer las raíces del cine de animación nipón, el Anime tan objeto de adoración en los tiempos actuales. Igualmente, Se muestran los tesoros de la ilustración que eran las caratulas de las cintas, muy buscadas por los coleccionistas, que en ocasiones eran superiores al contenido fílmico que adornaban. También, se analiza la picaresca de la época que vendía espectáculos teatrales filmados de las figuras cómicas del momento, como si fueran películas para la gran pantalla.

Pero, sobre todo, Riveiro brinda un sincero homenaje a ese sector del cine español que la crítica intelectual o la academia de los Goya suele olvidar y/o menospreciar. El grueso del film son la voz y la persona de todos esos actores /actrices que labraron la comedia más popular (cuyo eje axial fue Mariano Ozores); el fantaterror ibérico de Paul Naschy, Amando de Ossorio, Juan Piquer Simón, o Jordi Grau; las joyas psicotrónicas del simpar Jesús Franco. Manolo Zarzo, Antonio Mayans, José Ruiz Lifante, Sandra Alberti, Jenny Llada, Maximo Valverde o Andrés Pajares, entre muchos otros, hacen recuento de una forma de hacer y entender el cine, hoy desaparecida, pero que llego a los hogares españoles y fue la semilla de los cinéfilos más encallecidos en los placeres ocultos del cinematógrafo. Ese cine imperfecto, puede ser, pero que merece su cuota de respeto, cuyo refugio y santuario se aposentó en los añejos videoclubes. Y del que la película de Riveiro comunica un mensaje entre líneas a favor de su recuperación. No lo echemos en saco roto.

Rubén Paniceres

Hace ya una temporada, al principio de la administración Trump, Jon Stewart aparecía en el programa de su antiguo colaborador en The Daily Show Stephen Colbert para declarar que el nuevo idioma oficial de los Estado Unidos era el “bullshit”. Tiene difícil traducción, o más bien precisa. Es algo así como la parida, el mierdón, la chorrada…pero en un sentido de algo que te dicen a la cara sabiendo que es mentira y encima se supone que debes tragártela.

Support the Girls, desde su modestia de comedia costumbrista de bajo presupuesto, habla con bastante precisión de algo que podría bautizase como la cultura del bullshit. En ese sentido, la entrevista de trabajo final de Lisa, la ya ex-manager del bar que centra la película, es una obra maestra de concisión, claridad y ausencia de, bueno, de bullshit. Andrew Bujalski, uno de aquellos inventores del mumblecore a principios de los 2000, termina con una nota alta, con un par de grandes escena que enlucen un conjunto sobrio pero un tanto desangelado.

Es curioso como, a la vez, la película pierde interés cuando se despega del bar y sigue a Lisa, pese a lo bien que trabaja Regina Hall en un registro naturalista, y ese mismo bar parece tan poco veraz. Hay en él demasiado silencio, poca acción y barullo, poco vida. Es un bar de figurantes capturado por alguien que parece no haber estado nunca dentro de uno; y menos de las características del de la película: un bar deportivo de camareras pimpollo, de esos que documenta la estética americana del más gusto familiar y sus incoherencias. Sexo pasteurizado, de imagen inocua como la de la misma América periférica donde se desarrolla. Cualquier lado, cualquier ciudad. Todo molde.

En todo caso tampoco profundiza en ello. Ni en la política sexual ni en la asepsia y la crisis laboral, la precariedad como estado del presente. Todo está allí de un modo u otro, pero Bujalski se las arregla para no hacer presión. Es, eso, una descripción apañada, honesta, claro, de un lugar, un trabajo, unos caracteres con una imagen sencilla al servicio de las actrices…pero sin nervio; ni desesperado, ni entusiasta.