Tras la típica intriga policíaca (con chica guapa incluida) llegamos al esperado (y temible) desenlace: Heston, ayudado por su amigo Sol (interpretado por un magnífico Edward G. Robinson), descubre el terrible secreto que no ha de ser desvelado: el soylent green está hecho con restos de seres humanos. Sol decide suicidarse tras descubrirlo, abrumado por ello. El suicidio no sólo es admitido por esta sociedad sino que se considera un servicio dada la superpoblación, por lo que cuentan con toda una serie de instalaciones de suicidio asistido e higiénico. Esta cuestión (la del suicidio y su tratamiento y engarce con el tema principal de la película) bien merece que nos detengamos un poco. Sol se suicida ante la monstruosidad de lo que ha descubierto y que no puede ni comprender ni tan siquiera comunicar: cuando trata de decírselo al personaje de Charlton Heston, ya en la sala de suicicio y a punto de morir, una distorsión impide que le escuchemos. La barbarie no puede siquiera ser nombrada, es indecible. Tal y como les sucedía a muchos supervivientes de los campos de exterminio nazis, Sol decide suicidarse, abrumado por la culpa de haber sido partícipe de la barbarie, aun siendo también víctima, derrotado porque sabe que nadie le creerá o peor aún, será creído, pero nada se hará y nada podrá hacerse para remediar lo sucedido e impedir que continúe. El pesimismo es evidente. Esto es una mierda, pero es lo que hay y el ser humano es impotente para cambiarlo. El individualismo es estéril, la acción colectiva no parece existir.
El fondo de la película es la política de los hechos consumados (tan cara al capitalismo): se produce una autonomización del sistema que crea un problema artificial (la falta de recursos) y después la solución al mismo, siendo el remedio peor que la enfermedad y además irreversible. O muerte lenta por inanición o a comerte los restos triturados de tus vecinos. Todo da igual.
La película termina con un Charlton Heston enloquecido gritando que el soylent green está hecho con carne humana sin que a nadie, ni a sus compañeros ni a los pobres hambrientos hacinados en la iglesia les importe lo más mínimo. La moral ha desaparecido: en una sociedad que reduce al ser humano a mera vida, a la supervivencia más elemental, no tiene cabida el planteamiento de cuestiones morales, son un lujo que no cabe permitirse. Una exageración, tal vez, pero que expresa una realidad profunda a la que nos enfrentamos cada día y a la que tendremos que enfrentarnos en el futuro, si bien de forma no tan cruda (nunca mejor dicho), pero no por ello menos cruel y desesperada.

Pero tras aquella esperanza sólo queda la muerte. La muerte del arte, ejemplificada por la muerte de Modigliani, que es aprovechada por el comerciante de arte Marcel para comprarle todos sus cuadros a su mujer Jeanne antes de que se entere de que ha muerto, sabiendo que se revalorizarán tras haber muerto su autor y multiplicará por mucho su inversión. El final de la película, trágico y grandioso al mismo tiempo, es el triunfo de la mercancía sobre la vida, sobre el arte, sobre la utopía. Es la muerte de la pintura. A partir de entonces todo cambiará. Jacques Becker lo supo captar de forma maravillosa.

El profesor Hamilton, un científico nuclear, decide huir del mundo al hacerse consciente de que su trabajo sólo sirve para construir bombas con las que destruir la humanidad. Fugitivo, recala en un pequeño pueblecito de la costa levantina: Calabuch, donde puede pasar desapercibido entre las gentes del lugar, que le acogen como si fuese uno más, el tío Jorge. El profesor Hamilton ve la vida con la inocencia de un niño y al huir de una sociedad enferma encuentra refugio en una pequeña utopía donde su inocencia es comprendida. En Calabuch la vida es sencilla, hermosa, allí la gente, a pesar de los conflictos que también existen entre ellos, pueden disfrutar de la vida, afrontándola con sentido del humor, con ganas de vivirla, sin importar quién eres. Rápidamente se hace un lugar en el pueblo y en el corazón de todos sus habitantes: pasea, charla con unos y con otros, juega la partida en el bar; en una palabra: vive. Pero el resto del mundo sigue buscándole. En la celebración de las fiestas del pueblo y gracias a los conocimientos del tío Jorge, Calabuch consigue ganar el concurso de cohetes al pueblo de al lado, lo que es celebrado por todo lo alto, pero también provoca que una foto del tío Jorge salga en los periódicos. Ahora todo el mundo sabe dónde se encuentra el profesor Hamilton. El pueblo decide defenderle, pero sus esfuerzos son estériles frente al poder, el tío Jorge lo sabe y decide entregarse, a pesar de que el pueblo ha organizado la resistencia y pretende defender con sus propias vidas si fuese necesario a ese desconocido que ahora es uno más, alguien a quien quieren. Finalmente, Jorge vuelve a la civilización que tanto teme y desprecia, pero el recuerdo de Calabuch le permitirá seguir viviendo y soñando.

El marqués de L’Esperance decide casar a su hijo Mathurin con una rica heredera, Lucy, gracias a la cual salvar de la bancarrota a la familia, pero para ello debe ocultar el secreto de la familia. Lucy y su tía acuden al castillo de L’Esperance pero lo que descubren allí no es lo que esperaban. Mathurin no es el atento y romántico galán que imaginaban, sino un bruto con pocas luces. A esto se unen las extrañas leyendas de la familia en torno a una antepasada del siglo XVIII, Romilda, que se encontró con un monstruo que la atacó en el bosque y nunca volvió a ser la misma. Lucy comienza a tener sueños húmedos en los que los protagonistas son Romilda y una bestia que la ataca en el bosque y la viola. Romilda trata de resistirse, pero poco a poco cede al placer (enorme) que le proporciona la bestia, lo que también le ocurre a Lucy, que se masturba y busca a Mathurin para que satisfaga sus necesidades sexuales, pero éste duerme como un niño. Mathurin muere en la cama de forma absurda y Lucy y su tía descubren el gran secreto de la familia, Mathurin era un descendiente de aquella bestia del bosque. Las dos mujeres huyen, pero Lucy no logra apartar de su mente la visión de la bestia, su promesa de placer.
Borowczyk trata como nadie las escenas sexuales dándoles un toque onírico, de gran belleza y simbolismo, haciéndolas trascender hasta alcanzar un potencial utópico que las sitúa más allá de la propia satisfacción sexual y las convierte en instantes de vida plenamente vivida que contrastan con la miseria de la vida que aguarda a Lucy, con el ambiente opresivo del castillo y la moral puritana de la tía. El fetichismo sexual de Borowczyk, es una de las claves de la película, un fetichismo en el que el objeto no es un sustituto de la persona amada que cosifica a ésta sino una promesa de placer y libertad, un elemento que destruye todo prejuicio y toda moral y abre el camino a la liberación de la sexualidad, a su disfrute pleno. Entre estas escenas destacan las de Lucy masturbándose con una rosa, la paja con los pies que le hace Romilda a la bestia o la de la bestia masturbándose con la peluca de Romilda. Aunque también el fetichismo se convierte en un sustituto que cosifica en el caso de la hija del marqués, que cada vez que su padre interrumpe su pasión con el sirviente ha de conformarse masturbándose con el cabecero de la cama. Aquí el fetichismo es un sustituto porque el mundo burgués hace acto de presencia.
Borowczyk crea una obra maestra que perturba, que nos enfrenta a nuestros miedos y prejuicios. Las escenas de la hija del marqués y el criado follando en la habitación con los niños escondidos ofenderán a muchos y seguramente sería impensable poder rodar algo así hoy. Lo que Borowczyk pretende es desacralizar el sexo para así poder elevarlo, muestra sus aspectos más crudos (la violación, el fetichismo, el bestialismo) para así liberarlo y liberarnos de la moral cristiana que lo criminaliza, lo prostituye y lo convierte en una perversión.

En el último de los capítulos se ofrece una explicación psicológica (muy freudiana y muy matizable) de la brujería, asociándola a problemas mentales como el sonambulismo o la histeria que, al no ser comprendidos como enfermedades mentales, se vinculaban a la obra de fuerzas exteriores malignas. Es quizás la parte más mediocre de la película, aunque también tiene interés al mostrar la visión más común entre la clase culta de comienzos de siglo XX respecto a la brujería.
Visualmente, Häxan es una auténtica maravilla, con una fotografía espectacular, onírica y terrorífica, y una escenografía y ambientación muy curradas, cuidando hasta el más mínimo detalle para crear una sensación de realismo y al mismo tiempo de alucinación y pesadilla. A pesar de no ser una película de terror (al menos lo que hoy podemos concebir como tal) tiene una serie de elementos que la sitúan en los orígenes del género, al que contribuyó en gran medida a dar forma, especialmente en su vertiente satánica (los diablos, aquelarres y brujas de Christensen son paradigmáticos). A destacar algunas escenas memorables, como la que recrea un Sabbath en el que todas las brujas besan el trasero de nuestro señor Lucifer o las numerosas alusiones sexuales que recorren la película y que a veces sorprenden por su contenido explícito.