Un colchón que entra en casa desde un segundo plano.

Unos extraños que se compadecen de ti al verte en la carnicería.

Unos abuelos que vislumbras a lo lejos cómo están viniendo a verte.

Una figura materna que a veces protege más a tu hermana que a ti.

Una sensación de aislamiento provocada por un campo ahogado en sonidos.


‘Estiu 1993’ recoge un buen puñado de momentos para retratar sencillamente una mirada. La de una niña que no acaba de entender qué ha pasado para que se produzcan tantos cambios a su alrededor. Pese a las buenas intenciones de todos por seguir adelante (y el tono cómico que aporta vivir con esas niñas), hay un cisma en el ambiente que fagocita todo. Y el espectador lo puede respirar en cada plano.

Un tipo de cine que se lee desde las emociones y lo que ellas evocan pero que, no obstante, sabe esquivar los sentimentalismos.

Sin lugar a dudas, una de las grandes películas de la cosecha malagueña de este año.

Como si de una revisión del “12 Angry Men” de Sidney Lumet se tratase (solo que esta vez, a todo el jurado le salpica en cierta forma el veredicto del juez), los hermanos Dardenne relatan el fin de semana de una mujer que, con la ayuda de su marido y una de sus compañeras de trabajo, se dispondrá a convencer al resto de sus compañeros de trabajo de que renuncien a su paga extraordinaria a cambio de que ella pueda seguir en la empresa.

Los Dardenne plasman de una manera muy certera nuestra dualidad humana. Todos somos tanto buenas personas como egoístas. Sin embargo, es sólo en el momento en el cual únicamente podemos ser una de las dos cosas cuando sale a relucir nuestra faceta predominante; consecuencia de todo lo vivido, y de nuestra personalidad innata, claro está.

Por otra parte, hay una tercera variable, y es la que abarca lo que piensa la gente. Nos afecta muchísimo la opinión de los demás y dependemos de ella. De hecho, vemos a la mayor parte de los empleados preguntar por cuanta gente se ha unido a la causa. Muchas veces tomamos decisiones en nuestro día a día pensando que una persona como individuo no puede cambiar nada y cedemos nuestra opinión a una mayoría, por simple comodidad.

Hay que decir que muy pocos se atreverían de verdad a hacer lo que Sandra. Por desgracia hoy vivimos en una sociedad en la que a muchos les avergüenza su situación, y muchos estamos dispuestos en multitud de ocasiones a perder antes la esperanza que nuestro orgullo.

La verdad es que no tenía grandes expectativas puestas en 'Joy'. De hecho, ya leyendo la sinopsis, sabes que no vas a ver una película que te vaya a cambiar la vida. Sin embargo, al verla sin ese "hype" (que sí tenía con 'Silver Lininngs Playbook' y 'American Hustle') pienso que la he disfrutado más que las anteriores.

La historia, aunque ni apasione ni sorprenda en ningún momento, se hace entretenida. Por sacar 'peros', hay unos cuantos cortes desagradables que, por un lado, reflejan una cierta libertad interpretativa en el rodaje, pero también ponen en evidencia la poca precisión del director a la hora de planificar.

Jennifer Lawrence ofrece una enorme interpretación. La más sutil hasta la fecha quizás. Esta vez no necesita gritar ni convertirse en el centro de atención para lucirse, lo cual dice mucho a su favor.

Aun con todo esto, la alegría de que Hollywood (y el maniqueísta de Russell) empiece a apostar por papeles femeninos como éste y mi innegable debilidad hacía la Lawrence han hecho que redondee la nota por arriba.

La "oda al primer amor" es algo que hemos visto antes en el cine unas cuantas veces y puede que de primeras ya aburra a alguien. No es mi caso. Le tengo muchas ganas a la peli, de hecho.

'Amar' se deja ver. No se me hace aburrida en ningún momento. Los primerizos María Pedraza y Pol Monen derrochan carisma en pantalla y su química es innegable. Natalia Tena sabe sacarle jugo a su papel y el resto del reparto cumple muy bien. Pero aun con todo esto, la película no me resulta lo suficientemente sólida.

Las escafandras, las palmeras, la escena del ascensor... hay muchos elementos que sobre el papel podrían intuirse llamativos pero en pantalla nunca resultan lo suficientemente impresionantes o memorables. También parece que se hace un paralelismo entre lo que es el amor para Laura y lo que es para su madre, pero ni se saca una conclusión ni se me da pie a mí para que la saque. La fotografía capta planos chulos pero tampoco se aprecia un estilo uniforme en todo el metraje y, en mi opinión, se abusa de la cámara en mano (llegándose incluso a recurrir a los estabilizadores digitales en algún plano).

No me cabe la menor duda de que Esteban Crespo va a seguir en esto y va a aprender de sus errores para futuros proyectos. Espero de verdad que su segunda película sea tan impactante y redonda como su laureado corto 'Aquel no era yo'.

Hay algo catalizador en el drag que ayuda a que muchas personas puedan echar para adelante con sus vidas. La performance les otorga un alter ego con el cual protegerse y con el que poder sacar una personalidad que no se permitirían exhibir de otro modo. Pero claro, hay vida más allá del escenario. Y siempre hay personas al acecho dispuestas a reabrir viejas heridas y tambalear su presente.

La premisa de la película es sencilla. Preston despierta el interés de Jules, quien es víctima de una agresión homófoba por su parte al cabo de un rato. Esto dejará anulado a Jules durante una larga temporada hasta que el destino se encargue de reunirles de nuevo en otro contexto. Uno en el que Preston no solo no va a reconocer a Jules, sino que va a querer acostarse con él.

¿Por qué Jules accede? Que la persona que te insulta, te veja y te agrede en público manifieste vagamente que tiene interés en ti (aunque sea en privado), produce una satisfacción siniestra y una sensación falsa de poder que te hace lanzarte a una misión suicida por querer hacerla cambiar. Porque… ¿por qué no? Jules quiere corroborar que en la mirada de su agresor hay amor para él.

La masculinidad tóxica se incuba ya desde la etapa escolar donde se aprende a identificar, humillar y excluir al diferente como proceso propio de su construcción supremacista. La vivencia de un bullying provoca unas heridas que fácilmente se van a traducir en necesidad de aprobación. Y que el propio matón de turno sea el que se fije en ti va a hacer que busques (erróneamente, claro) su validación para sanar. Y, además, ésta sólo puede llegar a través de la heteronorma. Y es que el sistema está bien armado para que el amanerado crea que si oculta su pluma recibirá la validación que necesita y una vez consiga algo, perpetúe este comportamiento para no volver a sentirse vulnerable.

Todo está bastante bien en ‘Femme’. El guion tiene detalles buenísimos para ejemplificar la sensación de poder o fragilidad en cada momento. El thriller está bien construido y ambos personajes se van desarrollando con coherencia utilizando el sexo como herramienta vertebral de dominación.