La película de forma narrativa, a modo de “tablau vivant”, cuenta una versión abstracta del poeta armenio Sayat Nova, poemas que, traducidos al francés por Serge Venturini, podemos leer en la editorial L’Harmattan. Experto en el kamancheh, instrumento persa de cuerda frotada que se toca como el celo, inicia su infancia en el campo, rodeado de sus padres, que le protegen de las tormentas y lluvia que se producen en el monasterio de Sannhin, de una gran importancia en la cultura armenia, allí se enseñaban humanidades y de modo alegórico aparecen los libros del “escritorium” mojados por el agua: “los manuscritos no arden” dice el poeta .Descubre la belleza de las palabras , y en la sauna zarista el “festejo de la sangre ardiente” según el relato de León Grigorian.
Las canciones y sus letras le llevan a la corte de Erekle II donde conoce a su hermana Ana, de quien se enamora .El demonio de la pasión hace tocar sus tambores, y la danza de las máscaras pérsicas les lleva después del episodio de la bola de oro, a un mausoleo donde descubren el amor. El poeta no puede ser admitido en la corte como esposa de Ana, y se despide de su instrumento para refugiarse en el monasterio de Ajpat. Un brazo de oro le hace recordar el pasado, y los vientos de marzo arrancando la cúpula del monasterio, le hacen retornar al pasado y decide volver a la ciudad, pero están secos los manantiales, y la guerra se ha instalado con la llegada del Khan Mahoma, vuelve al monasterio. Canta y muere, le grita uno de los obreros que está reparando una ventana, y con unas imágenes preciosas llenas de simbolismo, sólo superadas por la llegada y entierro del patriarca Lázaro, termina esta obra opulenta en colores, donde los actores desarrollan una coreografía de gestos sencillos, narrando el ánimo del poeta en los diversos momentos de su vida. La pregunta que debemos responder después de terminar de verla sería la siguiente: ¿hemos visto algo parecido alguna vez?

El éxito de Villaronga en los Goya ha hecho que visionara con un grupo de amigos su primera película: “Tras el cristal”. El debate posterior se nucleó en torno a si las personas somos capaces de generar tanto mal, y si el mal se instala más confortablemente en tiempos de guerra. Recordé dos casos, uno reciente el de Jacques Mesrine que en su autobiografía titulada “Instinto de Muerte” nos relata en primera persona de una manera pasmosa su actividad criminal. El otro caso, y es en el que se inspira el director para escribir el guión, es de Gilles de Rais, el caballero psicópata que al lado de Juana de Arco participó en la guerra de los cien años. En su declaración declara entre otras cosas lo siguiente:
Yo, Gilles de Rais, confieso que todo de lo que se me acusa es verdad. Es cierto que he cometido las más repugnantes ofensas contra muchos seres inocentes –niños y niñas- y que en el curso de muchos años he raptado o hecho raptar a un gran número de ellos –aún más vergonzosamente he de confesar que no recuerdo el número exacto- y que los he matado con mi propia mano o hecho que otros mataran, y que he cometido con ellos muchos crímenes y pecados".
"Confieso que maté a esos niños y niñas de distintas maneras y haciendo uso de diferentes métodos de tortura: a algunos les separé la cabeza del cuerpo, utilizando dagas y cuchillos; con otros usé palos y otros instrumentos de azote, dándoles en la cabeza golpes violentos; a otros los até con cuerdas y sogas y los colgué de puertas y vigas hasta que se ahogaron. Confieso que experimenté placer en herirlos y matarlos así. Gozaba en destruir la inocencia y en profanar la virginidad. Sentía un gran deleite al estrangular a niños de corta edad incluso cuando esos niños descubrían los primeros placeres y dolores de su carne inocente".
"Me gustaba ver correr la sangre, me proporcionaba un gran placer. Recuerdo que desde mi infancia los más grandes placeres me parecían terribles. Es decir, el Apocalipsis era lo único que me interesaba. Creí en el Infierno antes de poder creer en el Cielo. Uno se cansa y aburre de lo ordinario. Empecé matando porque estaba aburrido y continué haciéndolo porque me gustaba desahogar mis energías. En el campo de batalla el hombre nunca desobedece y la tierra toda empapada de sangre es como un inmenso altar en el cual todo lo que tiene vida se inmola interminablemente, hasta la misma muerte de la muerte en sí. La muerte se convirtió en mi divinidad, mi sagrada y absoluta belleza.
"Yo soy una de esas personas para quienes todo lo que está relacionado con la muerte y el sufrimiento tiene una atracción dulce y misteriosa, una fuerza terrible que empuja hacia abajo. (...) Si lo pudiera describir o expresar, probablemente no habría pecado nunca. Yo hice lo que otros hombres sueñan. Yo soy vuestra pesadilla
Así que amigos, si juntamos al doctor Klaus con el nazismo, no es de extrañar una historia tan perturbadora.

El mismo año que mandaba Godard esta cinta a los festivales, en España contemplábamos “La tía Tula”, dos muestras de cómo se vivía en ambas sociedades, Godard nos muestra ya la infidelidad y la píldora, mientras que Picazo, de una manera brillante todo hay que decirlo, nos relata el ambiente psicológico y social del mundo cerrado.
Las imágenes amorosas de “la mujer casada” nos recuerdan las fotografías que se publicaban en la revista “Nueva Lente”, desprovistas de tensión erótica, son imágenes impresionistas al modo de Rodin. Imágenes muy similares entre los dos espacios diferenciados, por una lado la casa del amante, un apartamento pequeño al lado de un aeropuerto y en que aparece el detergente ”persil”, para contraponerlo al brillante apartamento del marido, situado en un lujoso barrio del centro de Paris. Si en un espacio son unos discos de música en otro es un retrato de Molier, pero siempre la monotonía del contacto sin que trascienda la pasión.
Godard tiene tiempo para plantear el debate filosófico de la “Inteligencia” con Roger Leerhardt, filosofo y director de la película “Les desnièrs vacances”, muy querido por la “nouvell vague” pero rechazado posteriormente por negarse a firmar un escrito de apoyo a Henry Langlois.
Película prohibida en Francia, Godard tuvo que hacer alguna concesión como poner el título de “La mujer casada” en lugar de “Una mujer casada”, con la peregrina argumentación de que una mujer podían ser todas las mujeres, en fín, en todos los lugares cuecen habas. Película interesante de ver y que nos pone en antecedente de la buenísima vivre sa vie

Para nosotros, que hemos padecido una dictadura, nos resulta fácil comprender el tópico del regreso a casa después de una amnistía, y así lo entendieron en Grecia cuando apareció “El viaje” en el año 1.984.Miles de comunistas habían comenzado a regresar desde el Este y los lugares más remotos de la Unión Soviética, especialmente de Kazakstán y Uzbekistán, cuando se les permitió volver, y muchos fueron los que no soportaron una Grecia que ya no podían reconocer y a la que no se podían adaptar.
El Odiseo Spyros es encarnado por Manos Katrakis, actor famoso por sus representaciones de Hamlet y Edipo Rey en Atenas, estaba muy enfermo al aceptar trabajar con Angelopoulos hasta el punto que falleció prácticamente al terminar el rodaje. Quizás por esta circunstancia las imágenes de éste cuando vuelve a su pueblo al norte de Grecia, en lo que hoy es Macedonia, y se abraza a su amigo Panyiotis, tienen una fuerza poética extraordinaria. El actor viejo y demacrado adquiere en la pantalla un profundo significado y una gran intensidad cuando empieza a bailar y cantar la canción: “cuarenta manzanas rojas”. Su cuerpo lleva todas las huellas del hombre perdido en el exilio, es un Ulises contemporáneo, derrotado como lo está ahora la socialdemocracia en manos de los “mercados internacionales”. Lo que desembarca con Spyros en el puerto de Salónica es seguramente el fracaso de una generación, fracaso que Angelopoulos lo concreta en la ladera de una montaña cuando se va a firmar un “contrato comunitario”, el capitalismo quiere imponer su ley en la montaña. Voula, que tiene el mismo nombre que la niña de “Paisaje en la niebla”, le dice de forma desagradable: “después de treinta y dos años, ¿porqué sigues persiguiendo una sombra? Katerina, a pesar de todo, se queda con él, y juntos van a realizar el viaje a Citera, el lugar de la felicidad. Recomiendo el imprescindible estudio que Horton realiza sobre la obra de Angelopulos y un disco reciente de Eleni Karaindrou titulado “Elegy of the Uprooting”(Elegía del Desarraigo) y desde luego sacar entradas con anticipación cuando vayáis a ver una proyección de Theo, la izquierda está ávida de emociones.

A quienes le gusta “En Busca del Tiempo Perdido” no se les ocurre decir que es una novela larga, y los que se adentran en el estilo sinfónico de Kristian Lupa y “soportan” una obra de teatro de mas de nueve horas con el transfondo de Andy Warhol, no alegan nunca cansancio y tedio. ¿Porqué cuando se habla de Satantango, de Béla Tarr, siempre ponemos un : ¡atención! dura mas de siete horas?Pues sencillamente porque hemos convertido el cine en un producto enlatado que no puede pasarse de los 120 minutos como máximo, y el que se atreve a traspasar esos límites es criticado incluso por los amantes del cine.
Satantango lo tiene todo: una historia contada cinematográficamente, unos actores que saben mantener la tensión dramática, unas secuencias con una belleza plástica innegable, unos sonidos magistralmente captados, una música original, una situación política de fondo, y hasta la llegada de un profeta de la esperanza al modo de Isaías.
Cine para los que gusten de Tarkovski, Angelopoulos, Dreyer..., ya entendéis ¿podemos considerar excesivo el tiempo que tarda Andrei Goreakov en cruzar el estanque en nostalgia? Satantango necesita más de un visionado lo mismo que hacemos con Stalker. Un detalle para terminar Irimias es Mihály Vig el compositor y músico preferido de Béla Tarr.