La primera vez que la vi, no superaba los siete años, no la entendí; simplemente seguí las risas de mi padre.

En la segunda ocasión, imité, una por una, sus carcajadas en las escenas en las que él lo había hecho.

En la tercera, y en casa de unos vecinos de edad aproximada a la mía, lo repetí de nuevo. Creo recordar que, en aquellos instantes, fueron ellos los que fingieron comprenderla espiándome en los momentos en que reía.




A día de hoy he dejado de contar (¿35 quizá?), pero "La vida de Brian" continúa siendo imprescindible en mi visión del humor tal y como lo entiendo.

Lo que sí sigo haciendo, cada vez que veo una película, es observar con el rabillo del ojo a mi padre para ver si está sonriendo. Aún persiste su influencia.

Aquellas madrugadas sudorosas en busca de una gota de vodka que llevarme a los labios guardaba una petaca en la mesilla de noche. Asimismo, comencé a coleccionar botellas en la estantería del salón y a acompañar las comidas con whisky (al final las suprimí por falta de tiempo). Utilicé las macetas como minibar y los tenedores de picahielos. Perdí la noción del tiempo. Te olvidé.

Cierto día contemplé un reflejo en la ventana y pude observar unos ojos dependientes de un último trago, una barba sin arreglar y una mueca desesperada. Al principio no me reconocí, me dio igual, y a mi paladar sediento también.

No lo había comentado antes, pero mi mejor amigo era el vaso bañado en Bourbon (y mi garganta áspera su fiel compañera), hasta que una noche vi "Días de vino y rosas" y me distancié de él. Taché la palabra alcohol de mi diccionario. Prometí no seguir bebiendo.

Prometer es una palabra complicada.

Con diez orgasmos por noche,
deseo en cama, a todo gozo,
no logra fin sino esbozo
un director decadente.
Cineasta capaz que llaman,
por su libido, El trompeta,
olvídose la receta
de su talento viviente.

La magia en “Vacas” riela,
en el monte gime el cuento,
y alza en admirable intento
virutas de ópera prima;
y expone “La ardilla roja”,
aplicando simbolismo,
chispa a un lado, al otro abismo,
y a su frente verso y rima:

Dirige, Julito mío,
sin temor,
que ni el airado gentío
ni improperio ni fogata
tu “Pelota vasca” mata,
ni a vilipendiar tu honor.

Ocho pelis
ha rodado
de alto grado
genital
y ha ofrecido
su montaje
al metraje
feminal.

‘Que es mi “Tierra” mi obra maestra,
que es mi Círculo Polar,
mi mundo, el ritmo y la imagen,
mi plano, el intemporal’.

Allá empezó el altibajo,
“Lucía y el sexo”,
por una grieta y un hierbajo;
carbonízose la lírica
al huir la caricia onírica
que funcionaba como nexo.

Y no hay genio
si es fingido,
ni sonido
sin pasión,
que realice
“Ana Caótica”
muerte erótica
de ilusión.

‘Que es mi “Tierra” mi obra maestra,
que es mi Círculo Polar,
mi mundo, el ritmo y la imagen,
mi plano, el intemporal’.

A la voz de ‘¡arte en coma!’
cursilada
en “Habitación en Roma”
alza inanes virtudes;
que Medem pierde aptitudes
y su historia es afectada.

En vestuario
dinero ahorra
e iza chorra
varonil;
sobresale
y se estira
la mentira
infantil.

‘Que es mi “Tierra” mi obra maestra,
que es mi Círculo Polar,
mi mundo, el ritmo y la imagen,
mi plano, el intemporal’.

¡El Google Earth de las narices!
Amontona
información sobre actrices
y atesora en atalayas
las Yarovenkos y Anayas,
notables en la encerrona.

Y la cinta,
¿qué persigue?
No consigue
seducción,
sólo encuentra
infiel flirteo
y folleteo
sin función.

‘Que es mi “Tierra” mi obra maestra,
que es mi Círculo Polar,
mi mundo, el ritmo y la imagen,
mi plano, el intemporal’.

En el instituto el niño
el trabajo
imagina con cariño,
en una de Julio actuar,
codicia pechos mirar
y que palpen su badajo.

Recupera
el sigilo,
el estilo
del inicio,
ve a Finlandia,
invoca a Otto,
tu piloto,
vuelve al juicio.

‘Que es mi “Tierra” mi obra maestra,
que es mi Círculo Polar,
mi mundo, el ritmo y la imagen,
mi plano, el intemporal’.

El día que la vi me rapé la cabeza dejándome una cresta que la traspasaba de norte a sur. Y perdí el norte.

Me hice pasar por taxista. Conduje por las oscuras y meadas calles de Nueva York. Compré "The Silver Tongued Devil and I" de Kris Kristofferson. Observé los andares tambaleantes de las prostitutas. Acepté dinero proveniente de manos salpicadas de sangre y semen. Acompañé mi sueño negado con cafés en los lugares más sucios de la ciudad. Limpié el asiento trasero de corridas nocturnas y vómitos alcohólicos. Hice tantas cosas... Eso sí, todas las mañanas al aparcar el vehículo en el garaje anotaba al final de mi lista de rutas: Volver a ver "Taxi driver".

El viento, hasta entonces adormecido, sopló con todas sus fuerzas. El sombrero se separó de su dueño, planeando sobre las tristes hojas caídas por la llegada del otoño. El bosque silencioso, de árboles contemplativos, ocultaba el cielo despejado. Se adentró a buscarlo. No había caminado ni diez metros cuando sintió la presión del cañón de una pistola en la espalda. Decidió no mirar ni preguntar. Siguió caminando. Con paso ligero y lágrimas en los ojos se había dirigido al final del camino.
Él, el film contemporáneo de cine negro sin aroma clásico, sin perdedores seductores ni hábiles de la palabra, sin estafadores presumidos ni admirable ironía, sin gabardinas ni corbatas alisadas, sin puros de primera clase ni planes interesados, iba a morir. Se volvió, y allí estaban, con sombreros distinguidos y trajes impolutos, sin pestañear: Ethan y Joel. Eran inmunes al gimoteo del aire y las miradas suplicantes. Dispararon sin temblor y con precisión, al corazón y a la cabeza. “Muerte entre las flores” sólo acababa de comenzar.