Un año más (2010)

Londres, 2010. Mike Leigh toma sus pinceles y se dispone a retratar, de nuevo, al inglés de clase media o media-baja.

Imelda Staunton (Janet) nos ofrece una fugaz e intensa aparición. Suponemos que la película se centrará en su drama. Y no volvemos a saber de ella. Es un breve personaje que da el tono de la cinta –nos dice el director. Un personaje clave y secundario que fija la temperatura emocional que ha de llevarnos hasta Mary (Lesley Manville), la amiga o compañera de trabajo desquiciada.

Leigh es un experto retratista. Abre o cierra los cuadros en un vaivén armónico y profundo; sostiene el plano… hasta que la mirada o gestos dicen más que las palabras; nos acerca al interior del individuo –sin traspasar jamás la delicada línea del pudor.

El uso de la elipsis desconcierta. No acabo de sentir el peso de las horas. Se suceden, con precisión de orfebrería, rutinas y estaciones. Se omite la raíz de algún conflicto (¿Qué pasó con el hijo del hermano? ¿Qué hizo Mary entre el otoño y el invierno para defraudar a Gerri?), pero no la ira ni el distanciamiento.

Advierto dos líneas claras en la confección de personajes:

• Desaforados: Ken, que come y bebe de manera compulsiva; Carl, que sólo admite el mal humor en su registro. Katie, en permanente estado de sobreactuación cortés. Son casi personajes de una sola escena. Y Mary, la frágil y enternecedora Mary, sin duda el personaje principal de los ‘desaforados’.

• Contenidos: Tom, Gerri y Joe (padre, madre e hijo), de verbo medido, retórico y ‘polite’ –hay que mirarlos más que oírlos, si pretendemos saber qué es lo que piensan. Juntos configuran un tríptico de la familia amable y ‘british’ sin fisuras… ¿sin fisuras? Luego está Janet (el personaje-prólogo) y Ronnie, un verdadero milagro de contención conmovedora (¡qué diferencia con su vástago gritón!).

En general, pienso que Michael Leigh acierta más con los personajes ‘contenidos’ (Jim Broadbent y David Bradley no dan una sola nota falsa) que con los ‘desaforados’, aunque Lesley Manville esté muy convincente en su papel.

Leigh rueda sin guión preestablecido. Se juega el todo por el todo a sus actores. Ellos se entregan a la causa –la sensación de compromiso con la obra y con el director es absoluta.

El último plano de la cinta, es el premio a una manera de hacer cine.

[Apuntes varios y la secuencia final en el spoiler]

Mike Leigh envejece y parece ser consciente de ello en “Another Year”. El filme se abre con un prólogo que invita a la desgracia sentimental posterior. Lo interpreta Imelda Staunton y su personaje no nos da respuestas sino a buscarlas entre líneas y miradas perdidas. El silencio y la desviación a la verdad en los diálogos provocan que nos fijemos en esos gestos y aspavientos de los personajes. Así es la vida: casi nadie expresa lo que siente… o entabla barreras infranqueables.

El verdadero drama que presenta el director de “Secretos y mentiras” viene articulado en una pareja estable, feliz, pero que envejece y tal vez esas dudas en su acomodada burguesía se vean reforzadas por la asociación de otros personajes infelices, inestables, fracasados y solitarios. ¿Son ellos, acaso, los que para afianzar su estabilidad emocional egoístamente necesitan ver la desolación del prójimo y así sentirse más felices? “Another Year” no nos va a dar respuestas. Una persona lleva a otra y un inicio nos conduce a un final… A una desolación que queda en nuestro propio tejado y existencia.

Se introducen personajes en cada acto, que representa a una estación, y aparece nuevos intérpretes que orbitan alrededor de Tom y Gerri: familia, amigos y compañeros de trabajo. Hay tristeza y desolación, muerte y nacimiento, el irrevocable devenir del tiempo y nuevos lazos y rupturas afectivas. Es en sí, una representación armónica del tiempo y la existencia pero tampoco pretende ser definitiva ni un testamento del cineasta. Tal vez la parte relacionada con la estación del verano nos evoque a las reuniones rohmerianas donde la burguesía se desnudaba en conversaciones, aparentemente banales y amorosas, expuestas en largas secuencias. El hogar de Tom y Gerri parece el punto de encuentro del resto de personajes e incluso de su hijo. Un núcleo sobre el que parece girar la felicidad pero que no da muestras en la superficie que pisan y pueblan sus desgraciados amigos e incluso familiares.

La insatisfacción personal, el alcohol como vía de escape y un plano final que muestra la decepción respecto a la existencia, la tristeza del paso del tiempo y la infelicidad de tener la vida que uno desea. La vida que, en definitiva, se escapa cada año.