Míralos morir (1968)

Conmovedor es el hermoso final que prepara Bogdanovich. El lugar: un cine drive-in. También el drive-in estaba en 1968 en una situación próxima a la del cine de terror clásico. Su apogeo en los 50 y 60 terminaba para verse degradado la siguiente década por las películas pornográficas y de exploitation. Como el propio Orlok, el drive-in está a punto de ser una reliquia del pasado, a pasar a ser su mansión gótica.

Tampoco hay mejor escenario para mezclar fantasía y realidad que un drive-in. Otro usuario (Fernando Polanco) ha comentado antes que el terror ataca real y literalmente desde la pantalla de cine. En el drive-in, los planos de la caza y la huida del asesino se alternan con los de una película (la de Corman) que corre por sí misma (el proyeccionista ha muerto) y sin público (que huye despavorido). La enorme distancia entre el público y el cine de terror se hace sangrientamente real.

Sin embargo, y pienso que este es el momento mágico de “El héroe anda suelto”, con el proyeccionista muerto, la cinta sigue corriendo y Bogdanovich parece querer decir con esa imagen que la película tiene vida propia. Así, desde la oscuridad, también cobra vida el ficticio personaje de Orlok, ante los incrédulos ojos de Bobby Thompson. Con su apariencia cuasi-fantasmal Orlok reduce a Bobby. “¿Era eso a lo que temía?”, se pregunta incrédulo Orlok cuando se da cuenta de que su impostura ha neutralizado al asesino.

El tono estupefacto de la pregunta de Orlok parece confirmar implícitamente de que el terror que sus viejos monstruos representaban se revela a todas luces insustancial. Ello conlleva a que caiga en la cuenta de que el cine clásico de terror ha llegado a su fin. Por tanto, la pregunta es en realidad la sentencia de un epitafio. Por ello, contra lo esperado, Orlok no es alzado como héroe ni su estatus compensado con un nuevo estrellato. El casi inverosímil final (Orlok reduce al francotirador con un par de bofetadas) no ha conducido al triunfo y la fama lógicamente esperables. De hecho Orlok se retira, casi parece huir.

La pregunta de Orlok reafirma ese fantástico carácter de fábula en que consiste “El héroe anda suelto”. ¿Por qué me conmueve? Porque por un brevísimo instante, Bogdanovich nos ha hecho pasar por muy real un monstruo clásico de terror, ante la propia perplejidad de Orlok y ante nuestras narices casi sin darnos cuenta. Un momento verdaderamente memorable, como la materialización de un milagro. Eso es la esencia misma del cine. Aquí, la ficción ha superado a la realidad.