Paisaje en la niebla (1988)

Angelopoulos es uno de esos directores que, por alguna extraña razón, tienden a provocar reacciones extremas: por un lado los que le consideran un indiscutible maestro del cine europeo y, por otro, quienes piensan que es un aburrido pedante al servicio de la pseudointelectualidad.
Aunque personalmente creo que Paisaje en la niebla es una obra maestra, no extiendo esta consideración al conjunto de su producción. La mirada de Ulises, por ejemplo, me parece una estupenda película con secuencias realmente magistrales; sin embargo justo es reconocer que su excesivo metraje alberga también momentos de morosidad autocomplaciente y algo pretenciosa. Lo mismo podría decirse de La eternidad y un día, aunque para mi gusto es mucho más lograda que la anterior.
Así, pues, no me sitúo ni en el grupo de los defensores acérrimos ni en el de los detractores que hacen una “enmienda a la totalidad”. Para mí, Angelopoulos es un gran director al que de vez en cuando se le va la mano, por lo que teniendo capacidad para hacer obras redondas, le acaban saliendo ovaladas. Ello no quita, reitero, que sigan siendo magníficas, superiores en todo caso a la media.
La excepción es Paisaje en la niebla, la única suya donde percibo que nada sobra, que todo está en su sitio, que la cámara se mueve como el poeta escribe y que la lectura simbólica no es un guiño para iniciados sino una profunda, bella, introspectiva reflexión sobre la condición humana.
Por último, si de Charada suele decirse que es uno de los mejores Hitchcock, yo añadiría que el último plano de Paisaje en la niebla es la más alta escena de Tarkovski.

Película gris. Con frecuencia, gris perla; a veces, gris navaja; ocasionalmente, grisácea. El rito de la iniciación, en un avance continuo, engañosamente circular. La presencia del bien y del mal, de lo blanco y de lo negro; el aprendizaje del dolor y la esperanza. "El tiempo parece no importaros... pero tenéis prisa por iros. Parecéis viajar sin rumbo... pero vais a algún sitio." Al norte, a una simbólica "Germanía". Lo visual se saborea hasta el escalofrío. Un principio magistral, en el que se nos presenta el quid del argumento en apenas cinco minutos de metraje. El gusto por la composición de poéticos cuadros vivientes. Y algunas de las escenas más evocadoras imaginables: la emersión de la mano de piedra -seguida del primer verso de la célebre y maravillosa primera elegía de Rilke-; el deambular absorto de los personajes -en la ciudad nevada, a la salida de la comisaría; en la playa, los cómicos-; la boda y el caballo; los trajes tendidos al viento a la orilla del mar; la autopista vacía en medio de la noche. Y un final intenso y esperanzador, que, con algo de buena voluntad, invita a enamorarse de la vida y del mundo, a pesar de su miseria. Paladea cada sorbo de la historia. Sumérgete en su niebla. Vive para contarlo.