Agosto (2013)

Hace no mucho leí a alguien (como siempre, no recuerdo quién) que decía que la familia es esa institución social de la que siempre estamos preconizando su defunción y que en cambio nunca termina de morir. Como si estuviera hecha a prueba de bombas. En August. Osage County, adaptación de la obra homónima del dramaturgo, guionista (adapta su propia pieza teatral) y actor Tracy Letts, se narra la descomposición de una familia que se encuentra bajo el yugo de una matriarca gravemente enferma de cáncer (una Meryl Streep a ratos alucinada y alucinógena, y casi siempre demoledora) que ha hecho del ataque a sus seres queridos su única forma de vida. Ahora, que la muerte golpea a su puerta.

Cuanto más decimos que la familia está al borde del colapso más, en realidad, se fortalecen sus lazos. Hay más interdependencia (emocional, no estoy hablando de cuestiones económicas) entre nuestros padres y nosotros que la que hay entre ellos y nuestros abuelos, y seguramente menos de la que habrá entre nosotros y nuestros hijos (si es que algún día esta generación alcanza la suficiente estabilidad económica para tenerlos). Esta cuestión la toca de pasada August durante la fabulosa secuencia de la cena familiar. Ante las quejas de sus hijas por el trato que les dispensó su madre durante su infancia esta responde hablando de la suya, de la terrible relación con su madre, ya no de la frialdad de su relación, sino directamente de la agresividad que la presidía. Más adelante, el personaje de Meryl Streep les dice a sus tres hijas, lacónicamente, que quizás eso es lo que ha heredado de su madre. Esa maldición/necesidad de devorar a sus crías. Y quizás su hija mayor (Julia Roberts, fantástica, en uno de los mejores trabajos de su carrera) lo haya heredado también. Quizás toda esa fuerza volcánica, ese odio, ese rencor, es una maldición familiar que corre por los genes y se traspasa de generación en generación, creando madres que de tanto amar a sus hijos los asfixian en sus ansias de control.

Esta película dirigida por John Wells, sin mucha personalidad pero con solvencia, es por lo tanto una gran reflexión sobre la familia como estado de sitio, como cárcel de la que no es posible escapar. En esta película no hay mucho sitio para la esperanza, la familia es una condena a cadena perpetua. Cuando la hija del medio (Julianne Nicholson, la más contenida y aún así la que más desgarra de todo el reparto) dice que la familia no es más que un grupo de personas unidas por estrictos lazos biológicos se equivoca al restarle importancia a ese hecho. Letts acaba demostrándonos que la unión genética viene acompañada de algo más, algo que quizás no sea producto ni de la convivencia ni del cariño, algo espeso que se mueve por las entrañas impregnándolo todo. No hay posibilidad de escapar de la familia, porque la familia está dentro de ti desde que naces.

Si August no duele es porque no persigue que nos encariñemos a sus personajes. Es una historia tan agria, que se mueve por lugares tan oscuros, que hace difícil amar a unos personajes llenos de miseria. No tengo muy claro si esa decisión es un acierto o un error, sólo sé que la película funciona, a pesar de que su clímax, la cena familiar de 20 minutos, esté situada en medio del metraje, condenando al film a deslizarse lentamente cuesta abajo durante los 40 minutos restantes, aun habiendo en ellos varios picos de cruda tensión. Si la primera parte es una comedia negra, tras la cena (o más bien en el transcurso de la misma) la historia torna en un drama familiar que quizás carga demasiado las tintas en alguno de los temas que expone. Si la primera parte es de Meryl Streep, la segunda lo es de Julia Roberts, lo cual no justifica una secuencia final diferente a la de la obra de teatro que no aporta absolutamente nada a una historia que de tanto desgañitarse termina con la voz rota.

Cuando Meryl Streep subió a recoger su tercer Oscar (por una película tan floja como "La dama de hierro"), dijo algo así como "entiendo perfectamente que no volveré a subir aquí". Bueno, parece que se ha olvidado de aquello porque la tía sigue insistiendo en recibir premios hasta que se muera. Yo lo siento, pero aunque me parece una magnífica actriz (sobre todo antes de volverse loca por perseguir estos galardones), y aunque tenga ya tres Oscar y ¡17! nominaciones (y esperad a ver si no recibe otra...), en "Agosto" está insoportable durante la mayor parte del metraje. La primera hora de la película es una (mala) suerte de revisitación de "Celebration" (Thomas Vinterberg, 1998) en la que una familia rota se reune cuando uno de sus miembros desaparece. Pese a que algún dialogo es ingenioso, y algunos actores estén más que sólidos (Roberts sorprende), Meryl está ahí para chupar cámara y llorar, poner muecas, y cargárselo todo con su presencia.

Porque Meryl, que insisto, es (muy) buena actriz cuando la controlan, puede ser de las peores cuando no le ponen la correa. Ejemplo al azar: los primeros tres minutos de película, donde interpreta a una mujer enferma, hasta las cejas de pastillas. Vamos, que su rol es algo así como una drogadicta 'borracha'. La cámara se le pega a la cara (como en el 80% del film) y da un recital de cómo no deben hacerse las cosas. ¿Jack Nicholson en El Resplandor? Bendita contención, señores, en comparación. Hay secuencias donde está mucho más calmada y da gusto verla (cuando habla con sus tres hijas) pero en la parte de la cena, en la que su única función es soltar frases en forma de puñal para hacer avanzar la narración, no hay Dios quien la aguante.

Dicho todo lo anterior, y perdónenme Dioses de La Interpretación Suprema y Amantes del Cine De Incuestionable Valor Académico, creo que "Agosto" es una película estimable que recoge la tradición de los melodramas familiares y lo lleva por un buen camino en cierta parte del tiempo, hasta que se olvida de lo que quiere contar y empieza a meter subtramas para animar un poco las situaciones. No le pongo pegas al guión en global porque va a lo que va, pero sus trucos son evidentes y crea una distancia dramática que implica que cualquier cosa puede pasar en favor del espectáculo circense. Por citar un ejemplo de película que hace algo similar, pero bien, estaría "Septiembre" de Woody Allen. Y no quiero irme a Bergman porque entonces el pobre John Wells iba a acabar mal, y tampoco es su culpa (en solitario) que esto no se venga arriba.

Con una Meryl Streep más controlada y algunos arreglos en el guión (personajes desdibujados, por ejemplo), podríamos hablar de una película más sólida. Pero yo lo siento, la señora tengo-tres-Oscar, fuera de sí, puede arrasar con todo como un Sharknado por Twitter. En resumen: "Agosto" no es mala, pero tampoco es tan buena como podría haberlo sido. Ni tan aguda, chispeante, o satírica como pretende con un guión plagado de microhistorias con ambición de levantar ampollas.