Noche y día (2008)

Suelo mosquearme bastante con ese cine asiático de autor que está llegando últimamente a los festivales occidentales. Sigo examinándolo por si acaso se escapa alguna película como las de esos cineastas que me entusiasmaron en los 90 (es decir, Zang Yimou). Pero, en estos momentos, me conformo con que no me aletarguen.

Hong Sang Soo tiene como referentes la simplicidad estructural y la lujuria banal de los dramas románticos de Rohmer, por lo que canaliza sus historias sobre amores y desamores desde la cotidianeidad. No crea atmósferas, no hay crescendos, simplemente muestra diálogos entre hombres y mujeres, y con ellos se supone que deberíamos llegar a entender la psicología de los personajes y el porqué de las indómitas pasiones que se desatan entre ellos.
Esta película me agrada, pues no hace más que apoyar mis modestas teorías psicosexuales sobre las relaciones de pareja a distancia, que pueden resumirse así: «El Ello se apodera completamente del Superyó». Además, ofrece detalles interesantes sobre las diferencias culturales entre Corea/Asia (machista, reservada, tradicional: la noche) y Francia/Europa (igualitaria, informal, liberal: el día).
Pero (¡siempre peros!, ¡siempre peros!) es evidente que el tratar de captar la atención durante las dos horazas y media que dura (milésima arriba, milésima abajo) con diálogos triviales, predominancia de planos medios estáticos y actores coreanos de expresividad corporal reducida será poco fundamento para aquellos que otorguen más importancia a la forma o que tengan poca paciencia con la monotonía narrativa.

De Hong Sang-soo se dice, y con toda la razón, que es algo así como el Eric Rohmer asiático. Estamos ante un director desde luego bastante peculiar, de esos con los que quizá cuesta conectar en un primer momento, pero que al final de puro insistir terminan inevitablemente haciéndose querer. Con un ritmo frenético de producción, y a razón de película por año (ummm, ¿a quién me recuerda?) Sang- Soo ha sabido labrarse poco a poco un hueco en el corazoncito del cinéfilo (su obra sigue siendo carne de festival y es prácticamente inédita en los circuitos comerciales) a base de esas historias sencillas y juguetonas con ese estilo tan particular suyo. Y ojo que muchas veces esa sencillez es sinónimo de la simpleza más absoluta e irritante. Otras en cambio, y al igual que sucedía en el caso de Rohmer, detrás de esa fachada circula soterrado un mensaje más profundo que nos descubre a través de su espontaneidad las verdades del barquero acerca de las relaciones humanas.

La conexión entre Sang-soo y el maestro de la “nouvelle vague” se hace más palpable que nunca en esta “Noche y día” en la que el coreano nos traslada a París para contarnos los vaivenes sentimentales de un compatriota desplazado a la Ciudad de la Luz (la razón de su forzado exilio tiene su cosa). Allí tendrá que debatirse entre el amor por una bella aunque algo descentrada joven con la que trata de día, y el de su esposa, que le espera en la noche pegada al teléfono para decirle lo mucho que le echa de menos. Sang- soo parece mostrarse especialmente suelto explorando la cotidianidad de sus personajes, delirantes y poco convencionales algunos de ellos (no perderse al norcoreano), observándolos, siguiéndolos con la cámara, o desplegando esos diálogos que se extienden hasta el absurdo y más allá, y que ya son marca de la casa. Se toma su tiempo para hacerlo, dos horas y cuarto largas, pero a mí al menos no me molesta en absoluto.

París, el amor, la pareja, y para colmo, un título robado a ese otro que da nombre a una inolvidable melodía de Cole Porter. A mí esto también me recuerda mucho a ese otro señor bajito de gafas de pasta que vive en Nueva York, que toca el clarinete, y que de relaciones humanas también sabe un rato.