Retrato en negro (1960)

Al móvil principal se añade, como recurso instrumental, la dominación de personas, hecho que viene a probar la existencia de tendencias desordenadas, enfermizas y sádicas, que proyectan sobre el relato un aire de perversidad y descontrol. No incorpora los trazos certeros de crítica social que Sirk elabora en sus trabajos, sobre todo en “Imitación a la vida”, de la que ésta quiere ser una continuación en el tiempo y en el favor del público. Con todo, el film compone un retrato de la alta sociedad norteamericana, que caracteriza por sobrevalorar el dinero, primar las aspiraciones de confort y bienestar físico, y practicar el materialismo. No rigen en ella ni el afecto desinteresado, ni la amistad dispuesta a dar sin recibir nada a cambio, ni la confianza en los colaboradores más allegados. Éstos son valorados en función de la utilidad que prestan y de sus capacidades para generar beneficios económicos. El retrato es tan desolador como el de Sirk, pero a diferencia de éste, no es crítico. Consecuentemente, la obra es más ruda, descorazonadora y dolorosa, que las que habitualmente se comparan con ella, como “Desde la terraza” (Robson, 1960), “Madame X” (Rich, 1966), “Imitación a la vida”, etc. No hace uso del humor como vehículo de distanciamiento del relato: el humor se limita al sarcasmo y las burlas que se intercambian los protagonistas entre sí con malevolencia y casi siempre con saña. Se mueven entre el humor y el patetismo las figuras del chofer Cobb y la cocinera china.

El film respeta al espectador, al que proporciona todas las claves de la intriga y misterio y al que mantiene más y mejor informado que al conjunto de los actores. Adicionalmente, trata de satisfacer los deseos voyeuristas de gran parte del público, al que introduce en los espacios de intimidad de la aristocracia económica y financiera californiana. Se miran la mansión, las dependencias, las relaciones personales, debilidades y miserias. En la medida que se cree conveniente se hacen concesiones a la inverosimilitud de algunos personajes y situaciones. Construye con eficacia las escenas culminantes de tensión y suspense. Combina con habilidad y efectividad el melodrama con el marco sombrío de cine negro que lo envuelve.

La banda sonora, de Frank Skinner (“Obsesión”, Sirk, 1954), ofrece un bonito tema principal, creado por Buddy Pepper e Inez James. Acompaña a los enamorados con una sutil y elegante melodía de violines. La partitura es melódica, variada y de resonancias románticas. Los pasajes de tensión se apoyan en composiciones de bajos profundos de metal y cuerdas. La fotografía, de Russell Metty (“Sed de mal”, Welles, 1958), en color (eastmancolor), luce un cromatismo intenso y luminoso que combina con escenas de iluminación escasa y siluetas a contraluz, que evocan las composiciones del cine negro clásico.