El hijo único (1936)

...su hijo está casado y tiene un niño pequeñito. Y más aún, descubre también que éste, su esposa y su nieto viven a las afueras de Tokio, en una casita pobre de un barrio pobre, cercano a una fábrica de incineración. La madre no hace ningún reproche, pero por dentro se queda decepcionada ante la situación de su hijo (y éste lo percibe). Se trata de un estado el cual en modo alguno podía ella imaginar después de tanto sacrificios, separación de su único ser querido y gastos en él para que progresara de cara a ser alguien importante.

Encima nota a su hijo derrotado, vencido, sin ánimos para luchar y reponerse. Esto último sí que le hace perder la serenidad y decirle con firmeza que espera de él que no se dé por vencido; lo acicatea para que trate a toda costa de mejorar; le recuerda que ella estuvo en peor situación de lo que ahora está él y sin embargo nunca se rindió con vistas a proveerle de una mejor vida; le insta a que por la misma lógica sea consciente y en este momento asuma la responsabilidad que le corresponde a él de levantarse de su abatimiento, luchar y progresar, no ya por su propio bien, sino también por el de su familia: su mujer y su niño recién nacido.

Mas, mira por donde, ocurre un suceso, estando la madre allí junto a su hijo, nuera y nieto, que le hace recapacitar y ver una verdad trascendente por la que debe dar gracias al universo entero. De repente ella se percata de algo muy relevante y maravilloso: que independientemente de que su hijo esté viviendo como un simple y pobre maestro, éste posee algo mucho más esencial y perenne: es un hombre bueno, un ser humano digno, bien educado, magistral, ejemplar en todos los sentidos, valores que demuestra precisamente en medio de las contrariedades y la dificultosa pobreza, lo cual tiene aún más mérito. Y no sólo eso, su hijo además tiene una gran suerte: haber dado con una mujer buena, humilde, solidaria, de corazón bondadoso, con la cual ha engendrado un precioso bebé y descendiente.

El fin es sereno, melancólico y orientado al esperanzador devenir, como suelen ser los acabados de Ozu, con una escena donde la madre ya regresada a su pueblo y a su trabajo limpiando suelos, hace un descanso y se sienta. Ella parece pensar en la visita que acaba de hacer a su hijo y en lo imprevisto y descolocador que el destino suele ser con nuestras planificaciones y cálculos de seguridad o éxito. Entonces la cámara pasa de fijarse en esta envejeciente pensativa y enfoca la dirección de lo que la mujer está mirando: una puerta cerrada que da al campo abierto.

Fej Delvahe