Respiro (2002)

“Respira” es una de esas películas que tiene algo especial para mí. Y razones le sobran.

Para empezar fue la primera película de cuyo argumento me enteré en su totalidad en mucho tiempo. Y ahora me explico: andaba yo como que investigando comportamientos y costumbres anglosajonas por eso de aprender y vivir un poco la vida. Para tal estudio no tuve más remedio que rodearme de esos especímenes comedores de bacon grasiento y fish&chips más grasiento todavía. Alejado de mi lengua y mis cosas, añoré muy pronto una sala de cine y no me quedó más remedio para aliviar ese dolor que dirigirme al abrigo y oscuridad de cines ingleses. ¡Válgame dios que forma más rara de hablar tenían esta gente! Salía de la sala contento, sin haber entendido casi nada del argumento, pero feliz. Así pasaron una ristra de películas de toda índole que luego con un poco de paciencia he podido comprender una vez reinstalado en España.

Huelga decir, que no fue fácil intentar explicar a esos compulsivos bebedores de cerveza el por qué asistía a las salas de cine para no enterarme de nada. Me bastaba un proyector, ese silencio interrumpido por palabras huecas, ese olor añejo que rezuman las butacas, ese crepitar del celuloide pasando por el sistema de iluminación, esa luz tricolor que se difumina en multitud de tonos y temperaturas… era feliz.

Dando vueltas topé por casualidad con un forum o filmoteca extraña bastante escondida. ¡Cuántos meses malgastados en películas infumables y actores insoportables! Hasta en pueblos pequeños, te puedes llevar grandes sorpresas. Adquirí mi bono y entré a ver “Respira”. En VO subtitulada al inglés, claro. ¡Pero qué felicidad, madre de dios! Mi terrible listening tenía un respiro.

“Respira” no sólo es mi primera película que pude entender completamente, es una película de islas. La sinopsis dice que Lampedusa es una isla perdida al sur de Sicilia. ¿Qué isla no se encuentra perdida en el inmenso mar azul que nos envuelve? Lampedusa me recuerda mucho a la isla de Tabarca (evidentemente no en extensión). Pero esto es falso y lo explico. La Lampedusa que me fotografía Fabio Zamarion me recuerda a la Tabarca de principios de los ochenta. Tabarca es una pequeñísima isla pirata situada a casi dos quilómetros de las playas del este de Santa Pola. Ahora, en verano, llegar allí es triste y vomitivo. Pero visitar la isla fuera de temporada es una delicia similar a la Lampedusa que Crialese quiere hacernos creer que existe. Desértica, pedregosa, áspera, ventosa, sin bullicio, sin casi normas, con la sensación de sentirse cercano a gente extraña, sin ese estrés veraniego de buscar un hueco entre tanta toalla.

(sigo sin desvelar nada)

La película refleja de una manera peculiar la vida de un pequeño pueblo costero italiano. Consigue que el espectador sienta la asfixia de la vida en ese lugar y a la vez su encanto, esto hace que comprenda los sentimientos de Grazia, la protagonista, una mujer que intenta ser libre, vivir a su manera, hacer en cada momento lo que siente... y en ese lugar no puede hacerlo, sus vecinos coartan su libertad, les molesta hasta tal punto que preferieren verla muerta. Su marido no es capaz de imponerse a sus vecinos y deja que las cotillas del pueblo le presionen para llevarse de allí a Grazia. Su hijo mayor siente admiración que se confunde por momentos en atracción por su madre, siempre con la mirada triste. El pequeño siempre protestón, enfadado, se siente el grande de la casa, un viejo en cuerpo de niño.
Todos se sienten atrapados y esto se muestra continuamente cuando bucean en el mar durante minutos, intentando salir del fondo del mar hacia la superficie consiguen transmitir esa sensación.

Lo mejor: los paisajes mediterráneos, el mar azul.
Lo peor: que es una película lenta, los momentos interesantes se cuentan con los dedos.