El llanero (1936)

Esta película sirve para recordarnos por qué Gary Cooper ha sido el más grande entre los grandes de Hollywood. He sido capaz de ver esta agradable película varias veces solamente para observar, admirar, cómo un solo hombre lleva un largometraje olvidable a la posteridad. Según mi opinión, Cooper está como nunca en "Buffalo Bill". Lo veo radiante de carisma y a la vez equilibrado en todas las escenas, físicamente espléndido, tranquilísimo, bellísimo al tiempo que viril y duro. En 1936 nadie podía compararse a él, y el resto de actores parecen muñecos chillones a su lado, parece tal cual que estén en otro tiempo, que Cooper esté en otro lugar. Tal vez no sea su personaje más interesante ni, por lo tanto, su interpretación más lograda, pero su presencia se siente más que en cualquier otra película en la que lo haya visto.

La película tiene poco sobre lo que hablar, Cooper a parte. Quiere ser el relato de los últimos días del pistolero Wild Bill Hickock en el inicio de la conquista del oeste, acompañado por su amigo Buffalo Bill Cody, que se llevó el título de la versión traducida para España, supongo que porque es mucho más famoso que Hickock fuera de EEUU. Cecil B. de Mille, un artesano apreciable, construye una historia entretenida con más ficción que otra cosa (ni siquiera intentan que Cooper se parezca al rudo Hickock, y la asilvestrada y feísima Calamity Jane es interpretada por una Jean Arthur bella y muy maquillada) para presentar al ya legendario pistolero/sheriff/soldado/aventurero como un héroe nacional y campeón de la legalidad y el patriotismo de libro escolar. Se agradece el esfuerzo, y lo cierto es que la película se puede seguir bastante bien gracias a un ritmo suficientemente ágil.

La pareja protagonista es más que solvente, puesto que Jean Arthur era una magnífica actriz, y de Gary Cooper he hablado sobradamente. Parece difícil de entender cómo un hombre sin ninguna formación interpretativa, sin gran interés por la cultura, y básicamente un ranchero del Midwest, pudo llegar a dar semejantes lecciones de interpretación. Ello me lleva siempre a reflexionar sobre el Western como el tipo de cine, y tal vez de arte, auténticamente americano y en hombres como Cooper, John Wayne y Henry Fonda como los verdaderos actores americanos, pertenecientes a otra época, abanderados de un estilo ya impracticable, algo que, creo yo, Sergio Leone entendió, 30 años más tarde, y por eso fue el único europeo que consiguió hacer Westerns genuínos.

El que espere encontrar en esta reseña el tono burlón, despectivo o insultante con que algunos suelen referirse al cine de Cecil B. De Mille, el que busque una postura snob y displicente de superioridad que suelen adoptar los gafapastas “cultos” lastrados de prejuicios para con el cine popular americano, que consiste en valorar las películas “antiguas” desde una perspectiva “pop”, “camp”, “kitsch” o “sub”, es decir, con esa condescendencia que asumen quienes prefieren contentarse con ideas recibidas o esquemas preconcebidos que reflexionar sobre algo que requiere atención y esfuerzo o despreciando lo que desconocen. Utilizando un símil del western…, creo que han errado el tiro. De Mille fue un pionero y maestro del cine digno de mucho respeto, sin entrar en su ideología política.

La secuencia de apertura de esta película que no trata sobre Buffalo Bill, como podría deducirse del erróneo título español, sino de su amigo Wild Bill Hickcok (Gary Cooper), “El hombre de la llanura” como el título original del film, describe muy bien el clima social y político de EEUU una vez finalizada la Guerra de Secesión. El presidente Lincoln piensa en el lejano Oeste – el famoso lama “Go West!” – para los soldados que regresan del frente desocupados y desmotivados, mientras los comerciantes de armas desean vender rifles de repetición a los indios a cambio de pieles para mantener el negocio una vez finalizado el conflicto bélico. Un hombre contratado por los comerciantes de armas, John Latimer (Charles Bickford), se encarga de venderlas ilícitamente a los Cheyennes, provocando con ello una revuelta india.

Varios mitos de la realidad y la leyenda del viejo oeste quedan unidos en una de las ficciones a modo de compendio sobre las constantes del western, además de los cuatro personajes protagonistas, están: Custer y el séptimo de caballería, Toro sentado, Caballo loco, bandidos, pistoleros, bisontes, las llanuras, las praderas, las montañas, el ferrocarril, la fiebre del oro, incluso el asesinato de Lincoln de forma colateral, cuando la esposa irrumpe en una reunión recordándole al presidente que tienen una cita con el teatro. Y todo ello, en menos de dos horas, a eso le llamo yo capacidad de síntesis y concreción: el famoso explorador Buffalo Bill, recién casado, se encuentra con sus amigos Wild Bill Hickcok y Calamity Jane, más tarde son requeridos por el ejército para cumplir una peligrosa misión.

La visión política y aventuresca se transmuta rápidamente en una elegía, sobre los personajes que llevan el Oeste en la sangre, un aventurero misógino, independiente y fronterizo que siempre se limpia los labios tras un beso de Calamity Jane, reforzando su interés por los personajes antes que en la historia colectiva del país, pese a tratar hechos determinantes de la misma. Se trata de la batalla de “Little Big Horn”, cuando los indios de Caballo loco derrotaron al general Custer. Resulta curioso que el indio encarnado por Anthony Quinn que cuenta la batalla a Hickcok, es el mismo Quinn que encarnó a Caballo loco en el film de Raoul Walsh, “Murieron con las botas puestas”.