1. Desde lejos, la cámara de Rosales se aproxima gradualmente, como el microscopio del científico que examina insectos y colonias de microorganismos: una ciudad, un barrio, un bloque, un piso, una ventana, un hombre dentro, arreglándose las patillas ante el espejo, el parloteo de la radio al fondo.

Con óptica neutra, impasible, los personajes de la película quedan sujetos a distante observación. Viven existencias usuales, rutinariamente pautadas por conflictos cotidianos, corrientes, todo ello constituyendo una normalidad sobreabundante.

En ella los novios se reúnen cada día para hablar de sus cosas, las entrevistas de trabajo, el ir al teatro o al cine… El cierre de la tienda se levanta cada mañana, se miran pisos en alquiler, se echan cuentas, se estudian traspasos… Hay que casarse a su hora, no perder el tren; vivir igual que todos, como una persona digna… Los sábados por la noche, cena con los amigos, que preparan boda y luna de miel por el extranjero… La madre en la mecedora, las discusiones de pareja, la contabilidad de los gastos, los parientes emigrados, que a lo mejor lo que había que hacer es emigrar…

2. La vida del conjunto discurre como un sistema estable que se reequilibra a través de válvulas de desahogo.
Con la misma narrativa impávida, es mostrada sin énfasis la espeluznante acción psicopática, tratada como un hecho más en el día a día.
La tensión subsiguiente no está en la película, que no varía su tono, sino en el espectador atónito, sacudida su expectativa del modo más brusco.
Instaurada semejante tensión, es imposible hablar de depurado naturalismo, aunque parezca seguir reinando en pantalla.

Aun así, se diría que en ningún momento se altera la rutina del sistema. Continúan los anodinos diálogos. Es aburrido afeitarse cada día. Y sacar la basura. Y calentar los macarrones…

3. Puede que los personajes vistan confortables prendas Rohmer, de tejidos naturales, pero el calzado es Haneke, elegante aunque de horma férrea. A ello se debe que la incomodidad acumulada al final de las horas del día se vuelva agobiante, según va avanzando desde las extremidades inferiores hacia la médula espinal.

(7,5)