Los primeros minutos son un documento soberbiamente montado: un ejército de máquinas convierte un tronco no en silla o escultura sino en miles y miles de cerillas idénticas. Al final de la cadena, la empleada Iris supervisa la procesión de paquetes.

Con el sueldo del alienante empleo, la joven Iris mantiene un hogar formado por ella misma, su madre (quien se dedica a fumar como quien ejerce una profesión) y su padrastro, que vegeta ante el televisor. Este personaje hace comprensible que se denomine 'padrastro' al molesto pellejo levantado junto a una uña, y haría también comprensible que la denominación se extendiera a la almorrana o a la fístula de ano. Él es quien, a los veinte minutos de película, suelta la primera palabra pronunciada en la película por un personaje: un hiriente insulto, acompañado de un bofetón.
La ilusión de Iris es encontrar pareja en el baile. Todavía tiene buenos sentimientos. En su cara aparece la única sonrisa de la película. En el cine llora de romanticismo con diálogos entre Bogart y Bacall. Y cuando escribe cierta carta difícil, aflora una emotiva bondad.
Pero a partir de un malentendido, su ilusionado aguante se enfrentará a una humillación demasiado cruel, y a la necesidad de vengarla. Para la dosificación de la venganza no le temblará el pulso, ni mucho menos.
El físico de Kati Outinen es tan idóneo que la película parece pensada para ella. En la interpretación gradúa con matices más que suficientes la expresión de perplejidad.

Gracias al reinado de lo visual, los silencios en el filme están repletos de narración. Lo que ocurre se ve de inmediato, sin necesidad de explicaciones. En lenguaje tan diáfano lo audible cobra también significativo relieve. El vacío conversacional lo ocupan diversos sonidos:
Las estrepitosas máquinas de la fábrica.
La música que sale de las gramolas.
Las canciones de una orquesta con vocalista.
Los noticiarios de la TV, 1989:
-En la revuelta de Tiananmen un hombre se ha parado ante un tanque.
-En el Irán de los ayatolás sube la tensión.
-El Papa besa el suelo de Escandinavia al inicio de su visita.

Sello ambiental del autor (además de las flores de plástico y los tapices con escenas de harén):
*Libro de saldo, con fosforescente pegatina estrellada.
*Bandera nacional en el salón de baile.
*El estridente chorro de café cayendo a las tazas mientras el espeso silencio preside la reunión.
*Una planta carnívora.
*Las letras de las canciones: hablan del dulce paraíso al que sólo se llega en sueños, y de lo duro de cargar repleto de decepciones el baúl de los recuerdos.

Triunfo total del Plan Kaurismäki: contar una historia con imágenes sencillas, fáciles de asimilar.
En este caso, un cuento desolador contado con una claridad maravillosa.