"Superman" es una película que, si la ves de adulto, te puede llegar a encantar, pero que si tienes la suerte de haberla visto cuando eras un crío, es que flipas en colores. Yo la vi con diez años, creo que por el 90, mientras agonizaba en mi lecho de dolor con unas anginas galopantes que además había conseguido traspasar a mi hermano, con lo cual el panorama debía ser dantesco, con dos niños profiriendo alaridos y discutiendo durante horas sobre quién tenía los ganglios más virulentos e inflamados, por no hablar de los guantazos que nos arreábamos cuando la fiebre daba un respiro. Y aunque esta introducción pueda parecer gratuita, no lo es en absoluto: sirve para explicar la capacidad de fascinación que puede llegar a tener una película cuando, en el estado en que nos encontrábamos entonces, fuéramos capaces de verla de cabo a rabo sin decir esta boca es mía.

La vimos del tirón, en entrega absoluta y petrificado silencio. Luego pasaría con ella la varicela y el sarampión, la volvería a ver en mi adolescencia y sobrevivió intacta al paso de la edad adulta. Durante todo ese tiempo, nunca analicé los motivos por los cuáles me gustaba tanto la película ni porqué me parecía tan cojonuda que hubiese asesinado a cualquiera que osase poner su calidad en tela de juicio. Sólo en estos últimos años en los que se ha puesto tan de moda el género y cuando empiezo a sospechar que nadie volverá jamás sobre los pasos del hombre de la kryptonita, he tratado de hallar las claves que expliquen el porqué de esa magia tan particular que posee "Superman" y de la que carecen otras películas de superhéroes.

Me pregunto si acaso reside en los ojos azules y tristes de Marlon Brando mientras contempla por última vez a su hijo. O en la destrucción del planeta Krypton, un holocausto de cuerpos lloviendo sobre fondo color de sangre. O en la desaparición del actor Christopher Reeve en el interior de ese personaje-agujero negro que es Clark Kent/Superman. O en la metódica obsesión que corroe a un Gene Hackman que nunca será el hombre más poderoso del mundo.

Realmente, no puedo explicarlo. Simplemente decir que "Superman" es una película imprescindible para todo fan de los superhéroes y del cine fantástico que se precie. Y que es distinta. Y que es preciosa.

Y que si tuviera que poner un ejemplo para demostrarlo, me remitiría a la escena en que un Superman niño levanta un tractor ante la mirada atónita de Glenn Ford. Porque su descubrimiento de lo maravilloso, también es el nuestro.