Histoire[s] du cinéma (1988)

I

- Y el hecho de que lo opuesto debe ser lo idéntico, es la contradicción misma. Pero quien exige que no exista lo que lleva en sí una contradicción como identidad de los opuestos, pide a la vez que no exista nada vivo. (G. W. F. Hegel)
- Fue un verdadero poeta: no tenía canto alguno. (T. Corbierè, también llamado “La Muerte”)
- Transportaba conmigo una carga tal de angustia que estaba seguro de que me pasaría toda la vida errante. (J. Genet)
- Iba a organizarme, a encontrar una chica, a hablar con la gente. (M. Houellebecq)
- Monotonizar la existencia. (B. Soares)
- Como el viento a lo largo de la noche, / Amor en pena o cuerpo solitario, / toca en vano los vidrios, / sollozando abandona las esquinas. // Como él mismo extranjero, / como el viento huyo lejos. / Y sin embargo vine como luz. (L. Cernuda)
- Nada (22 de septiembre de 1918) / Impotencia total (6 de noviembre de 1918) (F. Kafka)
- Claro que se trata siempre tan sólo de ínfimas nimiedades, tales como, por ejemplo, su caso. (F. Kafka)

II

- Yo diría que es tan bueno que sabe que no tiene que demostrarlo. (J. Wayne)
- Hundido en la muerte y en el no ser. (J.G. Fichte)
- Aquí lo infinito llega a lo finito sólo para aniquilarlo en sí mismo y por su ejemplo, y para constituir de ese modo el límite de los dos mundos. De ahí necesariamente la idea de un mundo póstumo: humanización y muerte de dios. (F.W.J. Schelling)
- De modo que existe una fuerza más potente que la voluntad. (I. Ducasse, “Conde de Lautremont”)
- Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma. (E. Cioran)
- Vida no quiere decir otra cosa que ser el fundamento de sí mismo. (J.G. Fichte)
- Logique du coeur (…) Desordre du coeur. (B. Pascal)
- La moral es la debilidad del cerebro. (A. Rimbaud)
- Puedo hacer cualquier cosa, por terrible que sea. (Y. Mishima)
- Amar é a eterna inocéncia, e a única inocéncia é nao pensar. (A. Caeiro)

III

- El fin de la Humanidad llegará cuando todo el mundo sea como yo. (E. Cioran)
- La muerte es un sueño en el cual la individualidad es olvidada. (A. Schopenhauer)
- Je me crois en enfer, donc j´ y suis. / Je finis per trouver sacré le désordre de mon esprit. (A. Rimbaud)
- …ser o no ser. Ni lo uno ni lo otro. (E. Cioran)
- Pues sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo. (F. Nietzsche)
- Yo no soy pesimista, soy triste. (B. Soares)
- Mi-Sol-Mi-La (J. Coltrane)
- En la oscilación y fermentación de este aspirar a una solución, cree haber hallado ya el sosiego. (G.W.F. Hegel)
- Arbeit Macht Frei (escrito en la pared de un Lager en Aüschwitz.) (P. Levi)
- Digo: el amor es la pasión por el ser. No-yo. (J.G. Fichte)
(sigue en spoiler)

Jean-Luc Godard ofrece en esta miniserie un personal mosaico cinematográfico. Coloca las teselas con la pretensión de que el todo sea más que la suma de sus partes. La idea de sinergia es medular en su(s) ‘Histoire(s) du cinéma’.

Mario Vargas Llosa nos habla, en su excelente ‘Cartas a un joven novelista’, de los vasos comunicantes como recurso literario. Se vale para ello de un ejemplo memorable: el episodio de los «comicios agrícolas» en la novela ‘Madame Bovary’, de Gustave Flaubert. En ese episodio, se superpone la narración que describe la feria de ganado con el discurso del consejero Lieuvain y los requiebros amorosos de Rodolphe. El primer hilo recrea, con sarcasmo, el embrutecimiento de los campesinos; el segundo, el carácter hipócrita, ridículo y mendaz de las autoridades; el tercero, los lugares comunes de la prosa galante.

Los tres hilos se trenzan, dando vida, en su conjunto, a un tapiz inolvidable. Un tapiz en que lo fundamental es la manera que tienen los hilos de impregnarse unos a otros; de comunicarse, enriquecerse. La mera yuxtaposición no es suficiente, nos dice Vargas Llosa. Y es cierto que, leídos los tres por separado (improbable y revelador experimento), todos ellos pierden consistencia.

Godard hace un collage de textos literarios (sobreimpresos, declamados), fotografías, músicas, fragmentos de películas, pinturas… con el que trata de instalarse en lo sublime. Abusa de la grandilocuencia cutre marca de la casa. Y, a diferencia de Flaubert, obtiene justo lo contrario de lo que persigue.

En su crisol, el todo es mucho menos que la suma de sus partes.