Yo (2007)

A veces las notas en el piano se desbocan a lo Cecil Taylor. Esa pieza musical crece con el personaje, ofrece síntomas de su psicología y colabora para un “misterio” ambiguo que se muestra poco, por partes.

Esos detalles y tantos otros -música, interpretación de Brendemühl, costumbrismo de secundarios no profesionales, voces que resuenan en un plano fijo sin mostrar las bocas…-, sostienen una historia casi de existencialismo tramontano sobre identidades e intimidaciones solapadas. Violencias rurales encerradas en sí mismas, violencias de mallorquín (lengua) indescifrable a veces… Esas asperezas que subyacen en las situaciones cotidianas resultan fenomenalmente presentadas en la película. Pero, claro, son susceptibles de ser acusadas de no contar nada, porque lo que cuentan no queda en la superficie. No flota entre las Gimnasias, sino que permanece sumergido.

A mí siempre me han interesado las historias que explican sensaciones que pasan desapercibidas o que, percibiéndolas fugazmente, no somos capaces de precisar. Esta cinta incide en apuntar un ambiente de sospecha sin concretarlo. Sospecha íntima; fuerza centrípeta que arrastra hacia una percepción. Y eso exige la implicación del espectador más allá del ringorrango de las convenciones.

Así, el pasado del protagonista no existe para el espectador –otro escamoteo intolerable de datos para la costumbre de que lo contado sea lo que “materialmente” sucede, como si una historia no pudiera cuestionarse a sí misma y debiera contar la verdad, siempre, y nada más que la verdad-. Pero aquí el pasado se oculta, y el resultado inmediato es pensarlo e imaginarlo oscuro, traumático. Feroz pasado del que huir para ser otro. El espectador completará el puzzle de forma más eficaz de lo que lo haría cualquier guionista moviéndose de lado a lado, como un púgil, lanzando golpes.

Película construida por y para los tiempos muertos, inevitable recurso ya que el limen de la historia es la evolución de una psicología. El cambio que se produce en una habitación cerrada mirando la pared. Una película que evita formas para hundirse en pensamientos.

Viaje por la esquizofrenia beckettiana del que ve laberintos en las calles de un pueblo balear, escaleras en su mente y baile de identidades humanas aprehensibles, como si la existencia fuera algo que se pudiera someter y manipular –como un relato- en un camuflaje de identidades.

Es algo general, pero pongamos el diario ABC como ejemplo: “La extraña peripecia de un alemán en Mallorca, acusado de un terrible delito, se convierte en una reflexión sobre la culpa y el remordimiento”. Pero, ¿quién se inventa las sinopsis?, si no han visto la película, ¿por qué no parten de la web oficial o del press-book de la distribuidora o, no sé, por qué no preguntan? No hay tal, ni acusación de terrible delito, ni remordimiento, ni me parece a mí que quepa ninguna reflexión sobre la culpa.

Para mi visión de la película (que, leyendo a los autores, tengo que reconocer que resulta ser superficial o directamente errónea), los dos temas principales son la cesión del individuo a la presión de la necesidad de elegir entre integrarse en el grupo o ser maltratado por éste. En este sentido, escoger Mallorca es paradigmático –si el tópico de su hostilidad inicial es cierto-, y se hace hasta la broma de los dieciséis jueces de un juzgado que comen el hígado del ahorcado como prueba (¡si se es capaz de pronunciarlo!) de integración.

El otro tema es una historia de amor –de enamoramiento, quiero decir-, unilateral, irresoluta, que lleva a tomar una decisión sobre el único cadáver humano de la historia, y que quizás es de lo que más me gusta... no gustándome demasiado.

En cuanto a las formas, un piano que me gustaba mientras iba marcando un ritmo especial, me fastidia un poco cuando remarca una acción más tensa. Me gusta mucho la luz (tan invernal, en Mallorca) y la desasosegante manera de filmar los movimientos (¿era eso?, ya no lo sé, pero desasosegante y hermoso) y las casas.

Me gustan mucho las dos chicas y el Miquelet, en esa frontera de la torpeza mental. Menos Brendemühl, porque ya desde el principio de la película anda el tipo casi sin más sentimiento que el de estar asustado. Podría pensarse que es por su conocimiento parcial del castellano y probablemente nulo del catalán, pero resulta que cuando habla en alemán con su patrón tiene también ese gesto tenso de no estar seguro de si se le entiende o de si él comprende correctamente lo que le dicen. Cierto que luego me va implicando más, hasta que al final me pierdo un poco en qué siente respecto a su enamoramiento.