Un tiempo para los caballos borrachos (2000)

Cuando una niña visita con su hermano deforme la tumba de su padre, mira al cielo e implora por el bien de aquellos a quien quiere… el silencio de Dios nos parte el alma.

La tumba es una piedra que apenas sobresale de la nieve. Los habitantes de ese mundo de frontera transitan en la muerte de igual forma que en la vida: el mismo viento, la misma tierra yerma, el mismo frío elemental. El ciclo de las estaciones no conoce otro lenguaje que el invierno.

Mulas ebrias para soportar el trayecto hacia ninguna parte. Mulas de carga, no caballos. Nunca vi llorar de esa manera.

La cinta es sobria, aterradora. Sin más efecto que la sensación de realidad. Quisiera pensar que ese cariño que se muestran los hermanos redime el sufrimiento.

Ayer me fui hasta El Escorial a ver la peli. Hoy he tenido una ponencia. Qué duro trabajar un sábado. Qué mes de enero más gravoso. Qué mal pagada la docencia. Al acabar la sesión, una compañera me da las gracias por avenirme a que me exploten. Trabajar un sábado, uf. Con el dinero de una hora viviría una familia en el confín de Persia, por tiempo indefinido. Después de mediodía he vuelto a casa. He visto ‘El hombre mosca’ con mis hijos –de seis y ocho años–. Allí estarían en edad de trabajar.

Hacía tiempo que no me sentía tan afortunado. Ni tan triste.

Abrumadora carga de patetismo. Simplemente, la posición central del chaval tullido. No hace falta más. A continuación, relato diáfano.

Escalón tremendo de la existencia humana. Se puede llamar círculo infernal.
Muerto el padre guerrillero, el niño preadolescente es cabeza de familia. Lleva el pan a casa.
Y en Occidente hay niños de cuarenta años, dependientes, flojos.

Contrabando en la frontera. Rudimentario, con mulas y cargando a la espalda cajas, fardos, ruedas de tractor. Por altos de montaña escarpados, expuestos a emboscadas.
Mulas drogadas con alcohol, para aguantar.

Hermanos unidos, afectuosos, para sobrevivir.
Los cuidados, sacrificios, cariños para el desvalido, el hermano deforme, en un mundo inhumano.
O antropológico, demasiado humano.

Al volver del trabajo los niños cantan: “La vida me está envejeciendo. Acorta mi juventud y me acerca a la muerte”.

Se podría mostrar una existencia más dura, pero volvería insoportable la pantalla.

Pequeños espacios: casas, bar, escuela, diminutos.
Viviendas de barro, escalonadas en la pendiente ladera.
La nieve en todas partes, hasta la rodilla.
Árboles pelados, como garras, en los grandes lienzos blancos. Sin hojas, sin verdes.
Con hacha reducir a leña un tronco seco diez veces la estatura, echárselo a la espalda.

¿Vida? Jugársela trabajando como mula para pagar la operación con que prolongar unos meses la vida del hermano.

Nada que no sea inmisericorde en esa región del globo.
Kurdistán, pueblo sin estado.

Contado sobrio, transparente, sin aparente mediación; sin huellas subjetivas, irreprochable.

Un desgarro se opera en el espectador despacio y sin pausa. Al final, el alma partida en dos.


******

[A Héctor, a todos los que nunca damos al NO]