El cartero (y Pablo Neruda) (1994)

Tenía doce años. La vi desde la lejanía apurando el sendero que desembocaba en la playa. Caminó sobre la arenilla sorteando las olas del mar y extendió la toalla muy cerca de mí. Se llamaba Ana y era dueña de los ojos más bellos que había visto nunca. Se fundía con la hermosura del horizonte a un lado y de la alameda al otro. Y yo también me fundí al instante dentro de sus ojos. Creo que estuve enamorado en silencio de ella cuatro años, tal vez cinco. Compartimos muchas veces aquella playa que era pura poesía y nos hicimos amigos. En un pueblo del norte, el pueblo de mis abuelos, tierra verde y cantábrica. Lo mejor de mi vida entonces, lo único tal vez, sucedía en verano. Cuando volvía allí, a nuestra playa, a nuestro primer baile en una verbena mágica, a aquellas noches de luna adolescente apurando un chupito de tequila en una terraza cenicienta.

No recuerdo donde, sólo sé que estaba helado de miedo, frágil, a punto de romperme en mil pedazos cuando mi boca me liberó por fin:

- Ana, estoy enamorado de ti.
-¿Desde cuando?
- Desde que bajaste por primera vez a la playa.

Sucedió que poco tiempo después, Ana y yo nos comíamos a besos en la zona reservada de una cafetería de la capital, en una cita secreta, otoñal, casi furtiva, lejos de nuestro pueblo de verano. Yo creí morir durante aquellos besos porque eran diferentes a otros anteriores, besos de garrafa, besos de despecho, besos muertos. Sólo allí, dentro de su boca, descubrí el extasis de los besos por amor.

Pero Ana se fue. Veloz. Probó otra boca que era mejor que la mía y se mudó a un corazón al que ya nunca abandonaría. El mío en un mero acto reflejo se destrozó.

En aquel tiempo, de resaca perpetua y falsa bohemia se cruzó esta película en mi vida. Solitario, en un cine, una tarde cualquiera. Y sé que lloré mucho aquella noche mientras buscaba a Ana abrazado a mi almohada. Lágrimas asesinas de mi corazón muerto.

Descendido, en el infierno, de allí donde el mundo se quiebra y un abismo se cierra sobre tu alma hubo de sacarme otra mujer. Y nuestra primera película juntos, sólo podría haber sido esta. Lloré otra vez, claro que sí, mientras aquel ángel salvador dormía a la vera de mi costado. Todavía sigue aquí, recomponiendo mi corazón. Aquel corazón que fue engullido una vez por un huracán. Por el huracán que se escondía bajo la calma aparente de los ojos más bellos, los ojos de Ana.

https://corazonesenelprecipicio.blogspot.com

Reconozco que esta fue la primera vez que vi a Massimo Troisi, que por desgracia estaba gravemente enfermo durante el rodaje de esta cinta y nunca llegó a ver su estreno en las pantallas, y me impactó de sobremanera su actuación más allá que la película en sí misma. Aunque de ella me encanta todo, guión, fotografía, la nostalgia que rezuma de sus personajes y otra vez, Massimo Troisi. Una de esas películas que ya se citan de carrerilla cuando nos referimos a lo mejor del cine italiano. Sencillamente genial.