Vivir rodando (1995)

Dani corre por el parque. Juan intenta hacerle una paneo de seguimiento con la cámara. El Script se está liando un porro. La actriz quiere marcharse ya. Pero Dani, el director, guionista y actor, sigue corriendo ilusionado por su corto, con una pistola en la mano. Es de fogueo. Dispara al aire. La escena es una persecución. Exigencias del guión. La gente del parque se asusta con el falso disparo. Pasan dos policías y se llevan detenido a Dani por no tener permiso del arma ("es que era de mi tío..."). Fin del rodaje.

Pablo también va a rodar un corto. Contento, ilusionado, se monta con todo el equipo en el ascensor. Van la script, la actriz, la cámara, el sonidista, el dire de foto...todos, y con su correspondiente material; focos, trípodes, cámara, cables, chucos, etc. Pablo está ilusionado. El ascensor se atranca. Era su primer corto.

Albert rueda en un lavabo pequeña una escena donde 5 chicas van discutiendo por un maletín, en un corto con claras referencias a Tarantino, muy hablado y con grandes giros de guión. Conversa con su ayudante de dirección/amigo de cafés, cervezas y cines Dani. Dani comenta que el guión es muy complicado y sólo tiene 3 horas para rodar todo el corto en el lavabo. Albert lo tranquiliza, tiene un plan B: Si van mal de tiempo que entre un hombre de traje de chaqueta y las mate a todas. Fácil y sencillo. No hizo falta llegar a eso. Faltaron 4 de las actrices.

Pedro lleva una cámara casera al hombro, y corre persiguiendo a una amiga que intenta hacer de actriz. Queda demasiado cutre la cámara al hombre. Pero Pedro quiere rodar está persecución como sea. Consigue un monopatín y un amigo hace de maquinista empujándolo. Pedro sigue en el hospital.

Siempre hay pequeños fallos si no estás en Jolivú. La pértiga siempre sale en plano. No se dieron cuenta que se veía el reflejo de todo el equipo en las gafas de la actriz, y en el enorme espejo de detrás de ella. El micrófono estaba apagado y nadie se dio cuenta. Al cámara se le olvido poner el filtro. Al cámara (otra vez) se le olvido hacer burbuja con el trípode y el corto sale con todos los planos inclinados, a lo John Woo. Los actores llegaron tarde. Los actores no llegaron. Los actores llegaron temprano, pero se confundieron de pueblo. Se acabo la cinta a mitad del rodaje. El director se saltaba el eje constantemente. La actriz lleva en un plano una camisa roja y en otro es negra (la camisa). En postproducción se escucha la misteriosa voz del script comentando el partido de fútbol del Celta en la escena de sexo. Etc, etc.

(sigo en spoiler, leer sin miedo)

Cuando uno se acerca al medio cinematográfico con mayor empeño y más ganas de conocer sus vicisitudes o secretos, comprende que todo aquel sueño de intentar emprender una aventura en susodicho medio, podría verse truncado por la compleja maraña que se esconde tras todas esas horas y horas dedicadas al proceso de rodaje y edición.
Y es que, lejos de fijar unos parámetros, inventar una buena historia y, como aquel que imagina desde su preadolescencia agarrar una cámara y empezar a realizar cualquier tipo de encuadre sin que nadie ni nada se lo pueda evitar, "Vivir rodando" nos transporta al verdadero sentido del cine, a todos esos cortes y tomas que nunca parecen tener una conclusión, y que se ven complicadas por la ardua dirección de actores, los intempestivos micros que aparecen cuando no es menester y los focos que son empujados un recuadro más aquí o más allá.

DiCillo, con un puñado de personajes, aunque tópicos, entrañables, gráciles y de esos que rezuman simpatía, nos introduce en el particular día a día de un realizador en un ejemplo brillante de como dar su propia interpretación del cine dentro de cine y, además, mostrarnos todos los entresijos y pormenores que podrían surgir en cualquier tipo de propuesta, por sencilla que sea, por metódicos que resulten los propios técnicos y por profesional que pueda resultar el equipo que está detrás de todo. Porque de las insalvables e infructuosas jornadas batallando tras una cámara, no se libra ni el más grande.

La originalidad de un trabajo que va de menos a más, y que en ni un sólo momento pierde un ápice de su velocidad y fuerza, dota esta extraña y peculiar cinta de un sentido del humor tan curioso como funcional, y nos acerca como muy pocos habían logrado a ese pequeño universo que es el plató de rodaje, haciendo que uno se sienta dentro, y viva el rodaje como uno más del equipo, con sus nervios, sus idas y venidas en el propio film e, incluso, la increíble ilusión de ver culminada una secuencia que se intuía complicada y que, en un golpe de gracia, se nos muestra que nunca hay que desesperar, que tarde o temprano las soluciones llegan y que, quizá, algún día seamos nosotros quienes, por otro golpe de la madre fortuna, logremos estar ahí, sufriendo, padeciendo, dando lo máximo, recogiendo todas las esencias de ese gran arte llamado cine y embarcándonos en una aventura hacía lo desconocido. Mientras, siempre nos quedará disfrutar de "Vivir rodando". Inolvidable.