Dos personas (1945)

Creo recordar que a propósito de un comentario dedicado a un filme de Ophüls mencioné que era de esos realizadores cuyo cine he aprendido a apreciar y admirar con el tiempo, proceso que me recuerda a esas comidas que aborrecíamos de pequeños y que adquieren otro gusto cuando somos más mayores. Con Dreyer me ocurre lo mismo, pues tuve la ocasión de conocer su célebre "Ordet" demasiado pronto, y no ha sido hasta hace pocos años cuando un nuevo visionado -forzosamente más maduro, con más películas a las espaldas- me ha permitido admirarla en lo que vale, que es mucho.

Espoleado por el nuevo interés que entonces surgiera, he visto después varias películas del realizador danés, confirmando todas ellas las buenas impresiones que ya tenía; ahora ha caído en mis manos este título, y aprovechando que es de los menos conocidos lo comento, siendo fiel a mis costumbres.

Afirma mi único predecesor que "Dos personas" está lejos de ser una de las grandes obras de Dreyer, y estoy de acuerdo, si bien me parece un muy estimable drama, en el que el realizador demuestra no poca habilidad en su intento por convertir la obra de teatro original en un producto cinematográfico eficaz. En efecto, la concepción de la historia, que reduce los personajes a un matrimonio y las localizaciones al interior de su domicilio, suponen siempre un reto para el realizador cinematográfico, que se ve obligado a buscar elementos dinamizadores, evitando así que la película resulte visualmente tediosa. Hoy en día tenemos ya muchos ejemplos de cómo hacer esto, pero en 1945 no había tantos, aunque es forzoso recordar que ya en 1931 King Vidor había rodado "La Calle", con similares limitaciones, si bien contando con más personajes y algo más de espacio.

Durante todo el metraje los únicos intérpretes que veremos son los que encarnan al matrimonio protagonista, siendo su contacto con los acontecimientos externos la radio, la prensa y algunos sonidos (sirenas, ladridos) hábilmente intercalados; incluso cuando en un momento se evoca una situación pasada en la que interviene otro personaje, de éste sólo conocemos su voz y su sombra, proyectada contra una pared. Con la excepción del prólogo, muy sugerentemente filmado mezclando planos de instrumentos de laboratorio con noticias de prensa que revelan el inicio del drama, toda la acción transcurre dentro del domicilio, y es ahí donde Dreyer despliega su saber hacer, multiplicando al máximo los puntos de vista, variando los planos, y obligando a los actores a moverse con el fin de evitar al espectador la sensación de estar ante un par de bustos parlantes.

El argumento, pese a plantear una intriga que podría lindar con lo policiaco, pues de fondo hay un asesinato, se desliza sin embargo por el camino del drama, toda vez que lo que interesa a Dreyer es mostrar los efectos que en un matrimonio aparentemente feliz provoca la revelación de ciertos secretos incómodos. A medida que transcurre el filme descubrimos que esos secretos han sido motivados por amor, y que es también éste el que coloca a la pareja al borde del desastre (la separación), y el que para bien y para mal resuelve la situación.

Así, en apenas 70 minutos Dreyer lleva a buen término -pese a las indudables limitaciones argumentales- una historia que en otras manos menos hábiles hubiera resultado vulgar y sobre todo carente de emociones, algo de lo que la presente película está muy bien servida.

Aunque esta película siempre ha sido considerada impropia de la categoría artística de Dreyer, calificándola de fría, aburrida y artificiosa, lo cierto es que es digna de verse: un conflicto pasional en el que la heroína entronca con otros grandes personajes de la obra del danés, ofreciendo un doble sacrificio trágico. En este personaje se concentra lo mejor de la obra. El otro personaje, ambiguo, y el hierático actor que lo representa, no contribuye a mejorar el resultado final.

Dándole la vuelta al argumento, si uno se olvida o desconoce que se trata de uno de los tres más importantes autores de la historia del cine, podría verse como un digno producto de una cinematografía nórdica. Evidentemente, los grandes maestros no siempre hicieron genialidades, también tenían que comer. Si algo hay que lamentar de esta obra menor es que su fraccaso comercial condenó a Dreyer al ostracismo, durante más de diez años, obligado a regentar un cine en Copenhague.

¿Cuántas obras maestras se perdieron durante esta larga época de madurez? Algunas podemos imaginarlas por los documentos que nos facilitan sus biógrafos. Sólamente con recordar la película con que reapareció en 1955, Ordet, se emociona uno.