Smoke (1995)

Una obra redonda, cilíndrica como los cigarros. Leve, como el humo que se cuela entre las conversaciones, leve como importante es lo leve.

Los personajes van solos, no hay actores, ellos ya estaban allí. En el estanco, escondido tras la máquina de escribir, perdido en la calle, con su gasolinera, buscando a la hija...Y la ciudad se presta a la historia porque las ciudades siempre han sido historias. Porque aquí ya no es mero escenario. Es el ritmo. Acelerado. Detenido. Acompasado.

Hay algo que me llama sobremanera la atención. Los gestos de Keitel. No hay actuación tan perfecta porque no hay actuación, es el personaje que va solo. Pero eso ya lo he dicho. Pero es lo bueno de las conversaciones que llegan con las caladas, que aunque sean repetitivas tienen la magia del ritual y se continúan mientras los amigos dejan cerca el mechero para ofrecerlo. Se está tan a gusto. Qué a gusto estoy ahora, fumando entre estos párrafos, recordando el sabor que me dejó "Smoke" la primera vez que la ví.

Ese sabor a café y cigarro mirando por la ventana del bar a ver si viene ella. En la radio una canción de Tom Waits nos desarma. Y nos mata.

Auggie tiene un estanco. A veces lleva una camisa de flores y pantalón corto. Le gusta fumar. Escucha a sus amigos y les da conversación. Sus amigos leen poco, solo las apuestas de caballos. Por eso no conocen a Paul Benjamin, que cuando escribe también lleva un pantalón corto porque en su apartamento, en verano, hace mucho calor. A Paul, que también le gusta fumar, se le fue la suerte una mañana, y Auggie se pregunta si podía haber influido en esa suerte que se fue. Paul sabe cómo se calcula el peso del humo, y siempre compra dos cajas de tabaco. Hay un tren que cruza Brooklyn varias veces al día. Es una imagen inolvidable. Auggie también se dedica a captar imágenes. Por eso no puede irse de vacaciones, tiene que fotografiar su esquina todos los días, porque ese es el proyecto de su vida. El proyecto de la vida de Ruby no va muy bien, y su propia vida tampoco, pero los amigos están para algo, aunque las probabilidades solo sean del 50%.A Rashid también le gusta captar imágenes, pero no se vale de una cámara sino de un lapicero. Ahora se dedica a dibujar una gasolinera destartalada. Su dibujo vale cinco pavos, y piensa que Paul es un escritor cojonudo. Se le da muy bien organizar fiestas de cumpleaños, porque no todos los días se cumplen diecisiete años. A Cyrus un día le castigó Dios, pero la vida todavía le tiene reservadas muchas sorpresas. Rashid no es un ladrón pero no se atreve a volver a su barrio, ni a confesar su verdadero nombre. Auggie sigue deteniendo el tiempo todos los días a la misma hora. Él tampoco es un ladrón, pero necesita revelar la historia de su cámara. Paul necesita esa historia, pero a partir de ahora solo comprará una caja de tabaco porque hay alguien que se preocupa por su salud.
…But you´re innocent when you dream…