Habla, mudita (1973)

Un escritor, preocupado y estudioso de los problemas del lenguaje, intentará hacer hablar a una joven muda del lugar dónde pasa sus vacaciones, un pueblecito de la montaña... La primera película de Gutiérrez Aragón, cineasta sobrevalorado dónde los haya, muy bien recibida por la crítica. Vista actualmente pudieran justificarse sus defectos en el caracter de debutante de Gutiérrez Aragón pero analizando su filmografía posterior resulta un film tan desaprovechado y mediocre como casi todos los suyos.
El argumento es múltiplemente interesante (y la metáfora más extraíble es la de que es más fácil entenderse con un "ser anormal" por mudo que con tanto ser anormal que convive día a día con nosotros. También puede ser una metáfora sobre la dificultad para comunicarse, sobre la censura, sobre la falta de libertad, durante el franquismo, pero siendo ésta una película que trata sobre el lenguaje resulta harto frustrante su deficiente escritura (defecto insoslayable a su autor), su nula capacidad elíptica. A ella se fusiona una molesta indefinición genérica pues uno apunta como drama lo que en imágenes parece ser una comedia, ni siquiera se queda en tragicomedia realmente, tal es la incapacidad de su director para convencernos de una u otra cosa (y no por ello la película es inclasificable ni extraña ni única, claro). Otra de las habilidades de Gutiérrez es no saber dirigir buenos repartos, de tal modo que grandes actores como López Vázquez rozan el ridículo de no ser por las tablas ya adquiridas. Uno siempre tiene la sensación viendo las películas de este director de que los actores o no encajan con los personajes o no están a gusto o simplemente no están. ¿Casos?. Fernán Gómez ("Maravillas", "La noche más hermosa"), Victoria Abril ("La noche más hermosa"), aquí López Vázquez.
Así pues, un film de buena fotografía, pero deficiente y cada día más viejo. Insisto: ¿dónde está la magia?.

Primera película dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón de la que sería una gran carrera profesional.

La acción transcurre a comienzos de los años 70 del pasado siglo en las montañas de Cantabria. Ramiro, un escritor que está pasando sus vacaciones junto a su mujer, hijo, nuera y nietos, en el parador nacional, mientras trata de acabar un encargo editorial, decide quedarse al final en el lugar, en un refugio, mientras su familia regresa a Madrid. El motivo es el encuentro que este hombre ya maduro ha tenido con una adolescente sordomuda, a la que trata de acercarse con la intención de enseñarla a hablar y disfrutar del placer de su cercanía.

Gutiérrez Aragón pone de manifiesto en su guion y dirección varios hechos que resultan duros de la vida rural de aquellos parajes tales como la manera de vivir aún, por aquél entonces, de una forma bastante primitiva. Los hermanos sordomudos que parecen ser tratados por su entorno como seres subnormales, el uso que del joven mudo hacen las mujeres del villorrio como juguete sexual que sacie sus fulgores, la animadversión hacia el forastero del que se sospecha lo peor aun sin haber sido testigos de nada... en definitiva, el retraso secular de todo un pueblo.

La película está dirigida con una eficiente solvencia, sorprendente por ser un director debutante, a la que pone siempre entre el drama, incluso previendo la tragedia, y la comedia; algo definitorio del mismo modo de la situación vivida entonces en aquel ambiente cerrado e insano.