Vodka Lemon (2003)

El título puede sonar a comedia adolescente made in USA, pero se trata de la última peli del kurdo iraqí Hiner Saleem, en la que nos cuenta la vida (por llamarlo de alguna manera, porque eso no es vida ni es ná) de los kurdos de Armenia, centrándose en una pandilla de muertos de asco que sobreviven en un pueblecillo del Cáucaso sin perder la esperanza de que algún familiar emigrado les mande algo de dinero, mientras van vendiendo los últimos muebles de sus casas y hablan con las lápidas y las fotografías de los familiares muertos.
Vendedores ambulantes que no saben regatear, camareras de chiringuitos de vodka en cuyas terrazas nunca toca el sol, prostitutas sin vocación y perdedores de todos los estilos intentan mantener la dignidad entre la nieve (porque, por si la pobreza y la soledad no fuesen suficientemente tristes, encima hace un frío del carajo)...
Vamos, que en cierta manera es como Los Lunes al Sol pero en exótico y por tanto menos aburrido. Además, la fotografía es bonita y el ritmo pausado, con pocos diálogos, pero de vez en cuando hay algún toque de humor y al menos nadie se suicida.

Y el espectador sale del cine con la piel de gallina, con algún remordimiento de conciencia pero dando gracias por haber nacido en un país en el que somos capaces de gastarnos el equivalente de la pensión mensual del prota en una entrada de cine.

Nota: notable.

Escrita y dirigida por Hiner Saleem, es su tercer largo para la pantalla grande. Rodado en Armenia, ganó el Premio del Jurado al mejor actor de comedia del Festival de Newport (R. Avinian) y el Premio San Marcos a la mejor película del Festival de Venecia (sección Contracorriente). Fue producida por Fabrice Guez ("Kilómetro cero", 2005).

La acción tiene lugar en una aldea caucásica de Armenia en 2001/02, tras diez años de independencia (1991). Narra la historia de Hamo (Romen Avinian), antiguo oficial del Ejército soviético, de más de 60 años, jubilado, padre de 3 hijos sin trabajo y viudo desde hace poco tiempo. Dispone de una pensión mensual de 7 dólares, un armario, un televisor, un viejo uniforme de campaña y diverso mobiliario. Cada día viaja en autobús al cementerio para visitar la tumba de su mujer. En el mismo autobús viaja diariamente para visitar la tumba de su marido Nina (Lala Sarkissian), de 50 años, viuda desde hace 7, madre de dos hijas, una casada y otra soltera que toca el piano por las propinas que recibe. Hamo y Nina, pese a hacer el mismo viaje, no se conocen y sólo se saludan friamente.

La película muestra la pobreza del país y de sus gentes, la falta de perspectivas, la deseperación de los más débiles. Glosa la situación absurda de una comunidad sin trabajo para los jóvenes y sin esperanza para los mayores, haciendo uso de recursos cómicos de humor negro, absurdo y surrealista. La narración, muy visual, enmarca la acción en un paisaje blanco inmenso, cubierto de nieve. En este escenario de desolación, símbolo de la que viven en su interior los aldeanos, las cosas van a peor: el hijo de Hamo que emigró a París en vez de enviar el dinero que todos esperan, lo pide con desesperación; la licorería de carretera "Vodka Lemon" cierra por pérdidas; Hamo malvende, pieza a pieza, el mobiliario de su casa dando muestras de una increíble torpeza en el regateo, que precipita su ruína. Constituye una escena singularmente emotiva la del armario que Hamo transporta a hombros, creando la sensación de que el mueble tiene vida propia y se desplaza por sus propios pies.

La música, original de Michel Korb y Roustam Sadoyan, ofrece composiciones que trasmiten sentimientos de soledad y desesperanza. Añade melodías tradicionales armenias, interpretadas con tambores e instrumentos de viento del país. Incluye dos canciones: "Tombe la niege", de Salvatore Adamo, y "La Lettre", de Klavdia Chouljenko. La fotografía crea "gags" visuales muy efectistas, construídos con habilidad y acierto. El guión desarrolla una sucesión bien hilvanada de secuencias tan imaginativas como deliciosamente absurdas. La interpretación es sobria y convincente. Destaca la de Hamo, merecidamente premiada. La dirección construye una obra estilizada, sutil y demoledoramente cómica, con una magnífica puesta en escena.

La película explica el drama del pueblo armenio combinando imágenes documentalistas, humor negro y humor surrealista.