Invasión (1969)

No hay un punto de partida tan estimulante para construir alegorías políticas como el de las distopías e incluso más allá, no hay punto de partida tan estimulante para construir alegorías políticas como situar a un grupo de personajes cercados por una amenaza invisible que todos pueden ver menos el espectador: el reto a la imaginación es gigantesco y no siempre es necesario conocer el contexto sociopolítico de la obra para extraer gran parte de sus posibles significados. Así lo demuestran distopías del desencuentro con el enemigo como la que da título a esta crítica, una excepcional novela de Coetzee, "El desierto de los tártaros" de Buzzatti o "Ensayo sobre la ceguera", de ese escritor viejo del que siempre me olvido el nombre pero que creo que era portugués.

Como producto del trabajo conjunto de Borges y Bioy Casares, quizás los más insignes exponentes de la burocratización de la fantasía, nace "Invasión", la historia de la resistencia de unos pocos contra la persistencia de unos invisibles, intocables e implacables muchos. ¿Quienes son esos muchos? ¿el gobierno, un ejército de conquista, la Nada, el progreso, el inmovilismo? Sea como sea, hay que centrarse en el avance de esa facción ridículamente heroica, bajo el mando del viejo don Porfirio, a través de una ciudad poblada por sombras en la que ellos parecen portar la única antorcha de clarividencia: Aquilea es una tumba, pero nunca sabremos del todo qué es lo que se ha enterrado ahí.

Como es natural, "Invasión" es literaria hasta la médula. De hecho, el guión es tan literario que casi no es guión, con la consecuente defunción de ritmo en la mayor parte de la obra, que se mueve entre somnolienta y asustadiza durante la mayor parte del metraje, como si acabara de estar muy segura de lo que está contando y sobre todo, cómo lo está contando. Ese titubeo de origen machaca la obra que podría haber sido notable si no hubiese tenido tan clara vocación de interesante. Lo mejor, sin duda, es la mezcla entre ciencia ficción y aire descaradamente porteño que convierte "Invasión" en una rareza quizás no excelente pero desde luego, única.

Cinta de medias palabras e insinuaciones ocultas, criollas. Suposición porteña de lo que habría de llegar. Un “noir” albiceleste y hechicero con pulso de secreto, que nos habla con pesimismo de la convicción de vivir los ideales aun sabiéndolos fracasos. Nos habla de faros de coche esperando, como colmillos de lobo con sus luces.

Película de minuciosa realización, aunque humilde, que incide en ese elemento de distancia que tiene lo sabido y no pronunciado. Distancia, también, generada por el efecto de la palabra escrita arrastrando las frases e incluso la estructura de escenas hacia la literatura. Ya lo comenta la crítica que me precede (Neathara).

Hugo Santiago, en ese sentido, intenta dotar de nervio a los planos en exteriores –secuencias de “acción” aparte– potenciando las pausas y un montaje abrupto, seco, que subsane a empellones el protagonismo del papel escrito mediante panorámicas profundizando en la continuidad de la toma. Dar así gestualidad a la imagen y al espacio fotografiando una madrugada que apunta a ciudad tomada. Juega también con diversos encuadres en espacios cerrados con el mismo propósito: insuflar planos detalle y expresividad visual a un guion de irremediable propensión literaria, que no cinematográfica. Irremediable e impagable inclinación, se podría –según cada uno– decir también.

Al final, me quedo sin saber cuál es el barco de cabotaje de esta película. Empate técnico, supongo, entre la imaginería visual que estira las secuencias de asesinatos, desgranándolas a ritmo de goteo, y esa miscelánea verbal más propia de narradores omniscientes que de guion de cine.

Por lo demás, sensación de entretenimiento de amigotes, invención para pasar el rato como cuando los autores de esta historia reunían antologías de cuentos de terror. Pero, claro, cuando los que se juntan son Bioy Casares y Borges –esta vez sin la señora del primero– la cosa, necesariamente, acaba en un pedazo de expresión artística que toma cuerpo con el tiempo a través de diversas lecturas, indagando en el agitado presente de una ciudad, un país –pueblo, casi, diría–, y avanzando entre otras cosas –de ahí su vigencia, no es una denuncia de algo concreto, sino una trama de género fantástico– un futuro de torturas argelinas con augurios fatalistas como este…

"Vendrán los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;
lo dijo el sabio Merlín:
morir es haber nacido".

(Milonga de Aníbal Troilo y Jorge Luis Borges)